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Das vorliegende Buch gibt in berichtigter und er- 
weiterter Fassung fünf Vorträge wieder, die der Unter- 
zeichnete im Auftrage des Freien deutschen Hochstiftes 
zu Frankfurt a. M. im Oktober 1907 gehalten hat. Die 
Vorträge waren nicht an Fachleute, sondern an Gebil- 
dete überhaupt gerichtet ; sie dienten blosser Anregung, 
keiner ausführlichen oder eingehenden Belehrung; sie 
hatten den Gegenstand nicht zu erschöpfen, sondern 
die allgemeinen Umrisse scharf hinzuwerfen, daher ihre 
Knappheit und Ton. Möge das Buch dieselbe freund- 
liche Aufnahme finden, die den Vorträgen zuteil ward*). 

Berlin, 20. November 1907. 



*) Für die Einzelheiten verweise ich auf meine iGeschichte der 
ssLschen Literatur < , Leipzig, Amelang 1905. Im Texte werden 
eist nur Werke erwähnt, die in deutschen Uebetsetzungen vorliegen. 
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I. 

Slavischc Literaturen; die nuiische. Volbstünilicbe Ideale der 

Kassen — Slaven in der Beleuchtung ihrer epischen Lieder. Die iRos- 
sen«, PradukC der byiantini sehen Kirche und Mosltauer Autokratie. 
Ihre Trennung von Europa und geistiger Niedergang. Der erste Bahn- 
brecher einer neuen Zeit, der falsche Demetrius in Wahrheit und 
Dichtung (bei Schiller). 

Slavische Literaturen wurden erst zu unserer Zeit 
in die Wechselbeziehungen der europäischen aufgenom- 
men, doch folgt daraus durchaus nicht, als ob sie alle 
gleich jung wären, erst aus dem XIX. Jahrhundert etwa 
datierten. Im Gegenteil, die böhmische z. B. hat schon 
im XV. Werke geschaffen, deren Verständnis erst dem 
XIX. vorbehalten blieb, die weit ihrer Zeit vorauseilten; 
die polnische wieder weist schon im XVI. und XVII. 
zahlreiches auf, worin nationales Wesen sich so voll- 
ständig und allseitig wiederspiegelt, dass sie von den 
reichsten und ältesten Literaturen darum zu beneiden 
wäre. Und zu jeder Zeit blieben einzelne slavische 
Literaturen den Einflüssen aus dem Westen, seinen 
Strömungen und Formen, offen, nahmen sie dankbar 
an und verarbeiteten sie, oft mit viel Talent. Aber sie 
blieben stets der empfangende Teil; sie spendeten nichts 
ihrerseits zurück; sie wirkten nicht in die Ferne und 
konnten daher vom Westen, von Europa, unbeachtet 
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bleiben. Dieses dienende, abhängige Verhältnis änderte 
sich erst in der neueren und neuesten Zeit. 

Was nicht von allen slavischen, kann jedoch ge- 
trost von der russischen Literatur behauptet werden: 
sie kennt keine rechte Vergangenheit im europäischen 
Sinne des Wortes; sie beginnt erst seit ungefähr 1820 
mündig zu werden und ist, wie der Held ihrer Volks- 
epen, rasch wie durch ein Wunder, gross und stark, 
über die anderen erwachsen. Man wäre daher ver- 
sucht, erst von dieser ihrer Erstarkung an über sie zu 
handeln, da es vorher meist nur das dürftigste Surrogat 
einer Literatur gab. Und doch geht dies nicht an. 
Sobald nämlich der Fremde russischen Boden betritt, 
merkt er unwillkürlich, dass dies doch etwas mehr be- 
deutet, als z. B. der Uebertritt von Frankreich nach 
Deutschland; er stösst nicht nur auf eine fremde Schrift 
— gerade Deutsche mit ihrer kulturwidrigen Gotik, mit 
diesem mönchischen Ueberlebsel, sollten dazu schwei- 
gen — und Sprache, er findet ja eine andere Zeitrech- 
nung sogar und erkennt bald, dass diese sich nicht auf 
den Kalender allein beschränkt. Sieht sich der Deutsche 
in italienischer oder anderer europäischer Literatur um, 
so wird er, trotz aller nationaler Individualitäten und 
Besonderheiten, den allgemeinen europäischen Hinter- 
grund überall herausfühlen: die historische und kultu- 
relle Entwicklung hielt ja in Europa überall gleichen 
Schritt, Europäer glauben und verwerfen, achten und 
verachten dasselbe — dagegen wird er unter echten 
Russen sofort merken, dass sie förmlich anders denken 
und fühlen, dass sie ihm völlig fremd sind; er wird 
nach dem Grunde dieser Fremdartigkeit fragen müssen, 
soll er die Erscheinung verstehen. Und dazu ist ein 



Zurückgehen auf die Vergangenheit, ja auf die Anfänge 
nötig. 

Denn auch die russische Literatur hat gewisser- 
massen eine lange Entwicklung, Vorgeschichte hinter 
sich. Man wandert durch diese ihre öden alten Gefilde 
wie durch ein Buschwerk, wo das dichte Gestrüpp 
Licht und Luft benimmt und das Auge vet^eblich nach 
einem Pfade sucht: es verwirren sich nur Spuren von 
Fusstapfen, statt einen Ausweg zu weisen. Endlich 
ist man an dem Fuss eines Berges angelangt; nun folgt 
der rasche Aufstieg zu den Höhen, von denen Befrei- 
ung winkt, das ad astra der Menschheit, wo der un- 
gehemmte Blick im Aether sich verliert und in tiefe 
Abgründe senkt. Dem Europäer kann man das Irren 
durch das Gestrüpp selbst, das nur für den Russen als 
Produkt seines Bodens einiges Interesse haben mag, 
nicht zumuten ; man darf ihn mit nichtssagenden Namen 
und Daten nicht belästigen — ein Blick aus der Vogel- 
perspektive wird vollauf genügen. Er wird doch Loh- 
nendes bieten, denn er wird auf einer und der anderen 
Oase doch noch ruhen können. 

Ehe byzantinische Kirche und moskauischer Staat 
den »Russen« geschaffen haben, hatte dieser bereits eine 
lange, slavische Vergangenheit hinter sich : in diese zum 
Teil ge schichtslose Zeit fiel hinein die warägische, nor- 
mannische Episode, die Begründung und Festigung des 
Kiever Staates. Von dieser Zeit sind Spuren verblie- 
ben: volkstümliche Erinnerungen in der Chronik, die 
sogar von Hakons golddurchwirkten Loden, wie er ihn 
im Stiche lassen musste, zu erzählen weiss; kunstmäs- 
sige Reflexe in der nordischen Poesie der Sagas: wie 
es am Hofe Jarisleifs (Jaroslav) und seiner Gemahlin 



Ingegerd, der schwedischen Königstochter, zuging, wie 
sich nicht messen konnte Jarisleifs Hof in Naugarten, 
in Gardariki, mit dem des Norwegers ; nordische Krie- 
ger hieben Jaroslav aus seinen Nöten und bedrängten 
ihn wieder selbst, nahmen ihm die stolze Ingegerd ge- 
fangen; sie kamen und gingen, doch verlor hier man- 
cher sein Herz, so der kühne, unternehmende Harald 
Hardradi, dem es die goldreifgeschmückte Jungfrau 
(Ingegerds Tochter) angetan hatte, die ihn verschmähte, 
erst dem Beutebeladenen und Ruhmgekrönten ihre 
Hand reichte : dies ist das erste Liebesgedicht an eine 
Russin ; es dichtete Harald selbst, der acht Künste ver- 
stand. Und noch andere 'Weisen« der >Ostfahrer« 
berichten von den Kämpfen Jaroslavs mit seinen Brü- 
dern und Neffen. Doch das sind Fremde, ihre Spuren 
bald verweht ; die Qiromk kennt nicht einmal den nor- 
dischen Namen der Fürstin, obwohl sie ihren Tod ver- 
zeichnet hat (1050), und weiss nichts mehr von diesen 
Einzelheiten. Und doch sind diese alten Zeiten auch 
in Russland selbst nicht völlig verschollen, und wir 
dürfen noch fragen, wo in der Literatur ihr unver- 
fälschtes Slaventum zum Ausdruck gelangen konnte? 
Wir werden dies freilich weniger in der geschriebenen 
Literatur, die ja fast ganz unter dem Banne der Kirche 
stand, zu suchen haben, wohl aber in der traditionellen, 
ungeschriebenen, in der des Volkes. Nicht etwa in 
den Märchen, wie sie in den Spinnstuben der ganzen 
Welt fast ohne jede Abwechslung erzählt werden; nicht 
in den Liedern, die meist nur von des Weibes Freud 
und Leid handeln; nicht in den Sprichwörtern, dem 
angeblichen Extrakt unverfälschter Lebensweisheit des 
Volkes selbst, die nur allzuoft aus der Fremde her- 
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kommen und wenig im Grunde besagen. Wohl aber 
in den Heldenliedern des russischen Volkes, in seinen 
Bylinen (»Geschehenes«) oder Stannen (»Altes»), in 
dem originellsten Produkt des alten Russland, trotz 
aller fremden Beeinflussungen von Ost und West. 

Es ist eine ganz merkwürdige, von europäischen 
Epenforschern viel zu wenig gewürdigte Erscheinung, 
dass noch heute, im XX. Jahrhundert, jenseits der 
Grenze ein Zustand vorhanden und bekannt ist, wie 
er den homerischen Gesalzen oder dem Nibelungen- 
liede vorausliegt; dass vor unseren Augen episches 
Leben und Weben sich entrollt. Diese Erscheinung, 
dieser grobe Anachronismus, zieht unsere ganze Auf- 
merksamkeit auf sich, denn während wir die Epen an- 
derer Völker nur in ihrer letzten, literarischen Redak- 
tion kennen, zeichnen wir die russischen epischen Lieder 
(gleiches gilt von den serbischen) unmittelbar aus dem 
Munde des Volkes auf. Wie war es möglich, dass sie 
sich erhielten? was für Bedingungen gehörten für dieses 
imgetrübte Fortleben epischer Ueberliefening, für diese 
Freude am Singen und Sagen? Doch zuerst, was ist 
der Hauptinhalt dieser Lieder, wie alt ist er, wo ist er 
erstanden ? 

Seitdem zuerst vom Hofe Attilas als hunnische 
Wörter slavische genannt worden sind, ist durch über 
ein volles Jahrtausend der meisten Slaven Leid un- 
trennbar mit der Flut und Ebbe des turkotatarischen 
Nomadenmeeres verbunden. Die Steppe ist sein Bett ; 
es rauscht Jahrhunderte lang an der russischen Küste, 
seine Fluten belecken sie gierig, überschwemmen und 
bedrohen stetig, bis es in der Katastrophe von 1240 
alles verschlungen zu haben schien. Der Mittelpunkt 



des slavischrussischen Staates war nun nicht Peters- 
burg, wo damals nur das Elenntier streifte, auch 
nicht Moskau, wo noch Finnen hausten, sondern das 
sagenberühmte Kiev, zu dem im Norden langsam Nov- 
gorod hinaufstrebte. Kiev hält nun die Grenzwacht 
gegen die Steppe ; von der Tafelrunde seines Fürsten, 
der milden Sonne Wladimir, erheben sich die Helden, 
lija der Muromer, Alioscha der Popensohn, Dobrynia 
der Sohn des Nildta, um das heilige Russland gegen 
die Zare, >Saltane< und »Idole« der Steppe zu vertei- 
digen. Diese Grundaufgabe und Sendung Russlands 
spiegelt sich nun in den Bylinen wieder, zu deren 
Hauptmotiven, die z. B. bei dem Muromer Ilja alle 
andern zurückdrängen, als bodenständiges, urwüchsiges, 
der siegreiche Einzelkampf mit den Heiden gehört. 
Gerade solche Episoden hebt denn auch die älteste 
Landeschronik nachdrücklich hervor und man wäre nur 
allzu geneigt, dem ersten Helden, den sie bei einer 
solchen Gelegenheit preist, ohne ihn zu nennen, lija 
ohne weiters zu substituieren. Neben diesem Leitmotiv 
sind nun alle möglichen andern, von West und nament- 
lich Ost, hergeflattert, wie in den Märchen des Volkes 
selbst, in denen sich ebenfalls occidentalische und orien- 
talische Motive kreuzen; Drachenkämpfe; Schwanen- 
jungfrauen; das belebende und tötende Wasser; Tren- 
nung treuer Ehegatten, die sich nach Jahren (am Ringe) 
wiedererkennen; Kämpfe von Vater und Sohn (unbe- 
kannterweise, wie im Hildebrandslied); Verführung und 
Ehebruch und seine grausame Strafe ; Beschreibung un- 
endlicher Pracht u. dgl. ; das Heldenpaar stirbt, und 
seinen Wunden entquellen die Flüsse, die Umkehrung 
des tatsächlichen Verhältnisses, da Slaven noch im XIII. 



Jahrhundert öfters die alten Flussnamen trugen (z. B. 
•Dniepr« und»Donau'hiessen noch Polen zu dieser Zeit); 
sonst sterben die Helden und Riesen, wenn sie sich in 
ein Grab legen, das sie nicht mehr loslässt, wie den 
Moses, oder wenn sie über den Stein springen, an dem 
ein Verbot haftet, oder sie werden zu Stein oder sonst- 
wie entrückt, zur Strafe für ihre Prahlerei, die sie Un- 
gemcssenes wagen liess, der Erde ganze Last zu heben 
oder ungezählte Feinde zu vernichten. Es fehlt auch 
nicht an Brautfahrten, an Weibertücken ; menschliche 
Masse werden gewahrt, ausser wo es sich um Riesen 
handelt, die jedoch nur wenig hervortreten ; man wusste 
offenbar nichts rechtes mit ihnen anzufangen, in einem 
Lande, das keine grossen Bauten kennt, keine Berge 
aufweist; sie führen denn auch ein schläfriges Dasein. 
Somit sind in diesen epischen Liedern, und das 
macht ihren besonderen Reiz aus, das unterscheidet sie 
von >Lügensagen* , historische , unleugbare Reminis- 
zenzen von Wladimirs Tafelrunde und dem goldenen 
Fürstenstuhl in Kiev, von der zastava, der Grenzwache 
und ihren Kämpfen mit den »Heiden«, poetisiert wor- 
den; umgekehrt sind bloss poetische Stoffe, wandernde 
Märchenmotive, scheinbar historisiert d. h. an Kiev und 
die Tafelrunde angeknüpft, bylinenmässig stilisiert. 
Dagegen kommt es, und das ist für den Slaven cha- 
rakteristisch, zu keinerlei Zyklisierung der Ueberliefe- 
rung, wie auch bei den Serben nicht: die Lieder zer- 
flattem stets nur in einzelne Motive (Abenteuer), etwa 
achtzig an der Zahl; ja von keinem einz^en Helden 
wird seine ganze Laufbahn erzählt von der Wiege bis 
zum Tode, man muss hiezu erst die Einzellieder zu- 
sammenlegen. Sonst ist allerdings ein Mittelpunkt ge- 



geben, Kiev und sein übr^^ens recht passiver Wla- 
dimir (wie Kaykaus im iranischen Epos) ; and alle Hel- 
den öbeiragt Uja, der nissische Rustem dieses Epos, 
doch darüber hinaus kommt es zu keinem Zusammen- 
tassen, zu keiner organischen Gliederm^ des Stoffes. 
Gewiss ist es einigemiassen misslich und bedenk- 
lich, das meist erst im XIX. und XX. Jahrhundert Auf- 
gezeichnete (einzelne Aufzeichnungen und noch mehr 
Erwähnungen gelegentlicher Art reichen bis fast in das 
XV. hinauf) ab Zeugen aufzurufen für eine Urzeit; es 
kann auch nicht geleugnet werden, dass im Laufe der 
Jahrhunderte Verballhomungen aller Art : Entstellungen 
der Zusammenhangs, Verwirrung der Motive, Personen 
undNamen, Missverständnisse, Gedächtnislücken, unnütze 
Zusätze und Erweiterungen, aufkamen, die wie Schlacken 
von dem Edelmetall der Ueberlieferung erst abzusondern 
sind, wenn man das ursprüngliche Thema halbwegs in 
seiner Reinheit erhalten will. Für den zähen Konservatis- 
mus dieser Ueberlieferung spricht ja schon der Umstand, 
dass in den Aufzeichnungen aus den verschiedensten 
Gegenden, aus dem Munde der verschiedensten Sänger, 
der Haupttypus des einzelnen Helden immer so gut 
wie unverändert bleibt; immer bleibt Ilja der Haupt- 
held, dessen Kraft durch mehrmalige Wunder, auch 
Anhauchen des Riesen, gemehrt ist, der Pfleger förm- 
lich der anderen Helden, seiner >jüngeren Brüder»; 
immer bleibt Dobrynia ein Ritter ohne Furcht und 
Tadel, Kavalier in seinem Auftreten zugleich ; immer 
haftet dem »Popensohn« Alioscha etwas Verächtliches, 
Freches, Tückisches an ; der Geck und Stutzer Tschurilo 
war sogar den Polen des XVI. Jahrhunderts als der 
Don Juan der Sage bekannt, vor dem keine Weiber- 



tugend stand hielt, der auch tragisch endigte ; der über- 
mütige Trotz des Novgoroders Buslajev (ein norman- 
nischer Name), der an Robert den Teufel erinnert ; die 
unvorsichtig herauspoltemde Art desPotyk; der fabel- 
hafte Reichtum des Diuk usw., sind ebenso stabil. Doch 
kommt vor, dass ein Sänger den Stoff verwechselt, dem 
Olga zuschreibt, was dem Mikula gehört; wenn bei der 
Geburt des Zauberers Olga die Elemente selbst in Ver- 
wirrung geraten, wird das unnötigerweise auch auf die 
Geburt des Dobrynia übertragen u. dgl. m. Auch 
diese Sänger nehmen ja ihr Gut, wo sie es finden, so- 
gar aus der Bibel (Gedeons Wahl der Krieger u. ä.). 
Besonders merkwürdig bleibt das Zusammentreffen 
von Motiven in den Bylinen und z. B. in der deutschen 
Heldensage: Ortnit, Schwestersohn des Königs Elias 
von Reussen, zieht, von ihm geleitet und gerettet, auf 
die Brautfahrt vor Machorets Montabur, wo der hilf- 
reiche Alberich die Waffen des Sultans zerstört — der 
Zauberer Olga, Vseslavs (von Polozk, selbst eines Zau- 
berers) Sohn, sichert sich im indischen Reiche den Sieg 
auf dieselbe Weise und führt sich die Braut heim — 
sollte dies Zusammentreffen nur ganz zufällig sein ? 
Neben alten Reminiszenzen stösst man aber oft auf 
junge ; dem X. — XIII. Jahrhundert scheinen die Helden 
und Kämpfe anzugehören und doch wird erzählt, wie 
sie alle zu gründe gingen, bis auf einen, den jungen 
Kasak Jermak (d. i. der P>oberer Sibiriens, um 1580), 
der ihnen ganz anachronistisch ohne weiters als ihres- 
gleichen beigesellt wird. Besonders phantastisch sind 
dann die Namen der Helden und Völker, der Orte und 
Flüsse, und nur geeignet, den Deuter auf Abwege zu 
verführen : Kolyvan (d. i. Reval) und Litauen, die Krim 



und Semgallen CKurland), wirbeln nur duFcheinaodcr, 
mit einer Unmenge anderer. Einzelne Namen haften 
dagegen zähe; freilich wieder ein grober Anachronis- 
mus ist es, wenn das böse Weib, das den Dobrynia 
oder einen anderen Helden berückt und umlistet, stän- 
dig Marinka heisst; denn unauslöschlich haftet dieser 
Name im Gedächtnis des Volkes, aber es trug ihn erst 
die so kindische und bald so ehrgeizige nnd energische 
Polin, die Frau der falschen Demetriuse! Wenn sich 
z. B. der Held als Lohn seiner Grosstat ausbedii^t, 
drei Jahre lang in den zarischen Kabaken dem «grü- 
nen Wein* umsonst huldigen zu dürfen, so ist auch 
dies natürlich kein alter Zug. Ja, es kaiui sich der 
ByUnensänger verleitet fühlen, völhg fremde Stoffe, so- 
gar biblische, z. B. den vom Samson, vom Uriasbrief, 
vom apokryphen Salomon, im epischen Stil auszuspin- 
nen. Aber im grossen und ganzen lebt noch dieses 
epische Singen in der alten, traditionellen Weise fort, 
freilich nur in privilegierten Gegenden, in dem hohen 
Norden, im Gouvernement Olonez am Onegasee, im 
Archangelskischen, in Sibirien; aus den südlichen und 
zentralen Provinzen ist es längst verschwunden. Wo 
weder Eisenbahn noch Dampfer, weder militärische 
Garnisonen noch Schulzucht, weder regerer Verkehr 
noch Industrie hindrangen, wo die Natur des Erwerbes, 
des Robbenfangs z. B. , die Leute zu wochenlangem, 
müssigem Harren verurteilt, wo der alte Glaube an das 
Wunder fortlebt, erhält sich das Rezitieren der Bylinen 
zu einfachen Melodien; und auch in diesen weltent- 
rückten Gegenden ändert sich vielfach das Biid der 
Ueberlieferung. Wo diese noch besonders lebenskräftig 
ist, sind die Manner, wohlhabendere, gesetztere Bauern, 



ihre Träger; einzelne von ihnen kennen die meisten 
Lieder, bis an 60, und die längsten, bis an lOoo Verse; 
wo diese schwindet, halten an ihnen noch die Frauen 
fest, die sie zur Fastenzeit, da man in den Spinnstuben 
die weltlichen (lyrische, erotische) Lieder nicht singen 
darf, auch noch im Chore singen, erheblich kürzer und 
weniger. Nur im Sommer verschwinden die Bylinen 
völlig. Die Leute singen sie zur Winterszeit weiter, 
nur weil sie glauben, was sie singen ; sie halten ebenso 
fest an der ihnen völlig unbekannten Rüstung ihrer 
Helden, an der südlichen Fauna und Flora dieser Lie- 
der; sind doch die Lieder langsam erst nach dem Nor- 
den gewandert, wo keine harte, entwürdigende, Leib 
und Seele verderbende Leibeigenschaft den Geist des 
Bauern atrophierte, wie dies im Süden und im Zentrum 
der Fall war. Die Namen dieser Helden kennt die 
echte historische UeberÜeferung so gut wie gar nicht; 
vielleicht nur zu Unrecht behauptet man, dass Ilja von 
Murom sogar in der deutschen Heldensage genannt 
werde, es kann dies bloss zufällige Namenseinstimmig- 
keit sein — aber trotz Mangels jeglicher historischen 
Beglaubigung spiegelt sich in diesen Bylinen echter 
historischer Geist wider und darum verweilen wir bei 
ihnen. Welche Züge des alten Slaven finden sich hier 
nun wieder? Vor allem der starke demokratische: der 
griechische und deutsche Held sondern sich schon durch 
ihren göttlichen Ursprung, ob Atride oder Amalung, 
von der Masse ab. Der slavische dagegen taucht in 
ihr unter; Ilja von Murom — und ebenso sind es die 
Ahnherrn der böhmischen und polnischen Königsge- 
schlechter gewesen — ist einfacher Bauer und noch 
heute leben seine Verwandten auf dem Dorfe, von dem 



er fortzog. Ebenso bezeichnend bt das Fehlen aller 
legitimistischen Züge : der Grossfürst hat nichts zu sagen, 
um seinetwillen allein wird kaum ein russischer Held 
den Finger rühren, ausser wo er für ihn auf die Freite 
geht. Dem russischen Helden ist der Egoismus, Ehr- 
geiz, alles Persönliche fremd — man denke dagegen 
an Achitleus; er ist sich seiner überlegenen Kraft wohl 
bewusst, doch verschmäht er es, mit ihr zu prahlen; 
er steht für sein Land ein, nicht wegen der Beute, des 
Ruhmes, des Fürsten, nur aus altruistischen Motiven: 
ihn barmt es der Witwen und Waisen, ihn empört der 
Gedanke, dass der Mutter Gottes Bild und Kirche heid- 
nische Hunde schänden könnten, und hat er mit Ein- 
satz von Kraft und Leben die Heiden vertrieben, so 
kehrt er in die namen- und hablose Menge ein, ver- 
schmähend Sitz und Stimme im Rate des Fürsten. In 
seinem Blute steckt dann etwas Unruhiges, ein Instinkt, 
der ihn in die Feme treibt, bis nach Konstantinopel 
— in Kiev weilt er stets nur vorübergehend und sehnt 
sich bald wieder weg: man braucht gar nicht besonders 
darauf hinzuweisen, wie dieser Instinkt im russbchen 
Volke selbst waltet, dessen Grosstat, die Gewinnung 
und Sicherung unendlicher Femen in Europa und Asien, 
auf diesem leichten und raschen Wechsel der Wohn- 
sitze, auf dieser Landstreicherlust beruht. Auch das Weib 
spielt eine bezeichnende Rolle: im griechischen und 
deutschen Epos (trotz der Brunhild) ist sie auf die Pflege 
des Herdfeuers, auf die Familie angewiesen; im russi- 
schen tritt sie ebenbürtig neben den Held, ist ihm oft 
nicht nur an Schlauheit (der Gutmütige zieht ihr gegen- 
über stets den Kürzeren), sondern sogar an Körperkraft 
und Uebung im Bogenspiel überlegen. Unvorteilhaft 
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dag^;en for das nissische Epos sticht sein bczcidinen' 
der Zug ins Gewattsame, in das massiose Uebeitrciben 
ab ; Gefühl für Hansonie und Verhältnis fehlt vollstSn- 
d^; groteske und burleske Inkonsequenz stört nicht im 
QÜndesten den russischen Sänger, der gar nicht fr^t, 
wie Dja, den der Riese wie ein Spielzeug nur in die 
Tasche steckt, Waffenbrüdeischaft mit ihm im Ernst 
pflegen kann. 

Diese nissischen >Epen< mussten sich die verschie- 
denste Ausdeutung gefallen lassen : bald untcriegte man 
ihnen mythische Elemente und lija leitete zur Ver- 
menschhchung des Donnergottes hinüber, wie Wladimir 
und Dobrynia zu der des Sonnengottes ; bald erklärte 
man sie streng historisch, erkannte Waffentaten und 
Niederlagen des >weisen< Oleg oder galizischcr und 
wolbyniscber Fürsten, als ob das Volk je für derlei 
Gedächtnis besässe, das sogar Napoleon vei^isst, ge- 
schweige denn einen beliebigen Roman oder Vseslav; 
andere geheimnisten hinein soziale Symbole und Alle- 
gorien, den Uebergang von der Steinzeit zum Metall- 
alter oder die Ueberwindung roher elementarer Kräfte 
und Wildnis durch Kultur und Pflug. Wo der eine 
Forscher die unverfölschte, reinste Inkarnation slavischen 
Geistes ersah, fand ein anderer nur Plünderung aller 
möglichen orientalischen Motive und Stoffe, die der 
eine vom Kaukasus, der andere von Mongolen und 
Turkmenen herleitete; allgemeiner jedoch ist und mit 
Recht die Annahme, dass diese Lieder ursprünglich im 
Kreise der Fürsten und ihrer Gefolgschaft geschaffen 
wären; ihre augenfällige Demokratisierung wäre somit 
etwas Sekundäres, aber das Beispiel der serbischen epi- 
schen Dichtung könnte uns auch eines anderen belehren. 



14 

Der Stil dieser Lieder ist echt episch, mit seinen ste- 
reotypen Anreden und Formeln, mit den Vergleichen, 
Wiederholungen, detaillierten Angaben (über Bewaff- 
nung usw., auch wo sie nur retardierend wirken); die 
mündliche Wiedergabe ist eine sorgfältige, behält sogar 
die Ausdrücke bei, die nicht mehr verstanden werden. 
Freilich kommt die individuelle Anlage des Sängers 
auch hier zur Geltung: der fromme lässt seine Helden 
stets das Kreuz schlagen und den Kopf zur Erde nei- 
gen; wer gern selbst über den Durst trinkt, hält zu 
dieser Labung auch seine Helden fleissig an; ein dritter 
wiederum gefällt sich im Zusammenballen von Episoden. 
Stellen wir nun die russische epische Volksliteratur 
an die Spitze russischer schöner Literatur überhaupt, 
so geschieht dies ja nicht in der Voraussetzung, als ob 
von jener zu dieser irgend welche organische Fäden 
hinüberliefen, wie dies bei Griechen oder Germanen 
ohne weiters der Fall war. Im Gegenteil, nachdrück- 
lichst sei betont, dass irgend ein Zusammenhang zwi- 
schen der traditionellen mündlichen Volksliteratur und 
dem Schrifttum völlig fehlt; dass das Schrifttum in 
direkten Gegensatz zu jener tritt, sich ohne sie zu ken- 
nen oder anzuerkennen entwickelt, von einer völlig ver- 
schiedenen, fremden Grundlage aus. Die gesamte münd- 
liche Literatur, von der schriftlichen verpönt und ver- 
folgt, ist erst im Laufe des XIX. Jahrhunderts aner- 
kannt, Gegenstand der Sammlung und Forschung ge- 
worden, hat Nachahmung in der künstlerischen gefun- 
den; man dramatisierte sogar, nicht ohne Geschick, 
einzelne Bylinenthemen, obwohl sich noch kein Richard 
Wagner für sie gefunden hat; zu einer eigentlichen 
Belebung des Interesses an ihnen ist es bei dem man- 
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gelnden historischen Sinn des Russen, der ja nur der 
Gegenwart und Zukunft lebt, den es vor seiner eigenen 
Vergangenheit oft nur graut, nicht gekommen. Wir 
dagegen dnrften, trotz aller Restriktionen und Bedenken, 
von den Bylinen als der poetischen Grundlage aus- 
gehen, nicht nur, weil ihre Wurzeln schon nach Aus- 
weis einzelner Namen und Orte wie Motive in uralte 
Zeiten sich senken, sondern weil wir von nun an dem 
russischen Volke selbst, durch viele Jahrhunderte, bis 
in die zweite Hälfte des XIX., nicht mehr in der schönen 
Literatur begegnen werden. Wir lernten es bei seinem 
poetischen Schaffen kennen und menschlich-sympathisch 
traten uns seine Grundzüge entgegen; jetzt haben wir 
zu fragen und zu beobachten, wie gutmütige, beweg- 
liche, freiheitsliebende, ja anarchisch angelegte Slaven 
sich zu wandeln vermochten in die übermenschlich >ge- 
duldigem, unerschütterlich «getreuen*, fanatisch «recht- 
gläubigen« Russen der Folgezeit, die Heroen der Skla- 
verei und Verehrer der Knute, die auf Menschenrechte, 
Menschenwürde verzichtend das Riesenreich gegründet 
haben, das allein alle Verluste der Slaven im Westen 
und Süden von Europa zu ersetzen, das slavische Welt- 
reich zu schaffen vermocht hat. 

Denn verhängnisvoll gestalteten sich die Wirkungen 
von Kirche und Staat auf die Psyche des Volkes. Der 
alte Dnieprweg wies ja zur griechischen Küste und 
mit der Hand der kaiserlichen Prinzessin — etwas für 
Barbaren Unerhörtes, nahm der »milde« Wladimir auch 
den griecliischen Glauben an. Cie Sache schien im 
X. Jahrhundert fast irrelevant, aber schon im XL 
tat sich der bis dahin mühsam verkleisterte Spalt, die 
Trennung zwischen den beiden Kirchen, zwischen West- 



und Ostrom, gähnend auf und verschlang in seinem 
Abgrund das alte Russland. Zwar konnten die Grie- 
chen, die nach Kiev als Bischöfe kamen, den Russen 
nicht die griechische liturgische Sprache und damit 
griechisches Wissen und Bildung einprägen ; dagegen 
drängten sie ihnen den ganz unslavischen, ganz über- 
flüssigen Hess gegen die Ketzer und Heiden, d, l 
gegen Lateiner und Franken, auf; sie errichteten die 
Schranke, die von Jahrhundert zu Jahrhundert fester 
den Russen vom Abendland abschloss ; die konfessionelle 
Grenze ersetzte hermetisch die fehlenden geographi- 
schen ; Russland stand bald völlig ausserhalb Europa, 
zu dem es doch gehörte, nach seiner geographischen 
Lage wie ethnographischen Art. 

Darauf beschränkte sich fast der unmittelbare 
Einfluss der Griechen, Die fremde Kirchensprache, 
den mächtigsten Hebel im Mittelalter zur Errichtung 
von Schulen und Gewinnung von Wissen, ersetzten die 
Russen durch eine halbheimische, slavische, die von 
den sogenannten Slavenaposteln, den Griechenbrüdern 
Cyrill und Method, geschaffen und von den alten Bul- 
garen weiter gepflegt war ; ein rohes Verständnis dieser 
bulgarischen Kirchensprache war dem Russen zugäng- 
lich und er begnügte sich damit; sie wurde ihm, mo- 
difiziert, russifiziert, zu seiner eigenen Kirchen- und 
Literatursprache, verdrängte und hemmte die Ent- 
wicklung der einheimischen Volkssprache durch viele 
Jahrhunderte und hat noch heute starke Spuren in 
der russischen Schriftsprache, von der Orthographie an, 
die nicht russisch, sondern altbulgarisch ist, bis in den 
Wortschatz hinein, hinterlassen. Wenn wenigstens die 
altbulgarische Literatur nachmals eine wesentlichere Be- 
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reicherung und Förderung erfahren "hatte I Aber schon 
zu Anfang des elften Jahrhunderts gerieten die alten 
Bulgaren in völlige physische und psychische Sklaverei 
der Griechen und es verblieb im Grossen und Ganzen 
bei dem noch im X. Jahrhundert von ihnen geschaffenen 
Grundstock dieser Literatur, die sich meist aus Schrif- 
ten der Kirchenväter und asketischen Traktätlein zu- 
sammensetzte, denen ihre geringen weltlichen Elemente 
kein Gegengewicht boten. Und so trennte sich in Russ- 
land völlig, für viele Jahrhunderte, Literatur und Leben, 
Schrift und Sprache; sie ignorierten nur oder bekämpf- 
ten einander ; die Literatur, d. i. das kirchliche Schrift- 
tum, ehrte nur ihre metaphysischen, mönchischen Ideale, 
mit der starren UnbewegHchkeit, die den byzantinischen, 
unduldsamen Geist kennzeichnet, in ihrer besonderen, 
plump ungelenken Sprache. Sie verurteilte das wirkliche 
Leben in Bausch und Bogen ; seine unschuldigste 
Aeusserung, Tanz, Lied, Spiel, Jagd, Wettrennen war 
ihr nur teuflischer Greuel; sie predigte nur demütige 
Entsagung, Gebete, Kasteiungen d. i. Fasten — die hat 
sie auch wirklich dem Volke eingeprügelt, zu dessen 
eigenstem Schaden; — mit den Gebeten dagegen hapert 
es noch heute, sogar das Vaterunser ist vielen nur 
dem Namen nach bekannt geblieben. Sie predigte 
ferner unbedingten Gehorsam den welüichen Gewalten 
und stärkte so der Autokratie den Rücken. Sie warnte 
vor jeglicher Selbständigkeit, namentlich im Denken, 
dieser teuflischen Hoffart; hielt nur auf den Buchstaben- 
glauben und auf das äussere Zeremoniell — darin geht 
noch heute der russische Bauerngiaube völlig auf. Mit 
dem Leben hatte diese Literatur nur insofern Zu- 
sammenhang, als sie es lästerte und schmähte; die 



lebende Sprache verachtete sie ebenso. 

Aber von metaphysischer Ethik und Diät Hess sich 
nicht satt werden : das reale Leben machte daher seine 
Reverenz vor diesen mönchischen Idealen — Idolen und 
ging seine eigenen Wege und je roher es wurde, desto 
frommer ward die Literatur. Dadurch kommt ein Zug 
der Scheinheiligkeit, Tartufferie, Unaufrichtigkeit in 
sie hinein ; sie weiss selbst, dass sie tauben Ohren 
predigt, aber sie stellt sich, als wenn man ihr folgen wollte. 
Daher kommt das wirkliche Leben in ihr nur zufäU^ 
zur Sprache, z. B. wenn sie von dem Totenkulte des 
Volkes spricht, das nach ihr von den Teufeln, im wört- 
lichen, nicht im übertragenen Sinne, gefoppt wird. Nur 
die Chroniken stellen die Wirklichkeit dar, aber auch 
hier macht sich die mönchische Auffassung störend 
geltend, wenn z. B. der Chronist russische Niederlagen 
auf den Aberglauben beim Niesen oder darauf zurück- 
führt, dass als Unglück gelte, Popen oder Schweinen 
zu begegnen. Allerdings verdient die schlichte, ein- 
gehende, patriotische Erzählung des Chronisten alle 
Anerkennung, doch fällt sie ausserhalb unseres Rahmens. 

In diesen fällt aus der ganzen alten geschriebenen 
Literatur nur ein einziges Werkchen, die »Igorsage*. 
Natürlich ist sie demselben Stoff entnommen, den wir 
bei den Bylinen hervorhoben, Russtands endlosem und 
lange fruchtlosem Ringen mit den dunklen Mächten der 
Steppe. Ein ehrgeiziger Teilfürst, jener Igor eben, 
hatte mit unzureichenden Mitteln einen Hauptschlag 
gegen die Steppe führen wollen; nach anfänglichem 
Erfolg wurde seine Schar von der Uebermacht der 
Polovzer, der ifahlen* Leute, niedergemacht, er selbst 
gefangen, doch gelang ihm später die Flucht (ll8s)- 



19 

An sich war die Episode unerheblich, nur die gliick- 
hche Errettung des Fürsten hob sie über das ge- 
wöhnhche Mass, aber ihr verdanken wir unsere einzige 
poetische Vision des alten, kijever Russland. In der 
Umgebui^ dieses Fürsten selbst oder in Kiev dürfte 
der Autor der »Sage« zu suchen sein; desto anerkennens- 
werter ist der Freimut, mit dem er über die Uneinig- 
keit der zahlreichen Teilfürsten, die Niederlagen Russ- 
lands, die Erfolge seiner Gegner klagt, den Glanz ver- 
gangener Tage gegen heutigen Niedergang ausspielt. 
Seine Ausdrucksweise ist etwas pompös, geschraubt, 
dunkel, aber stellenweise bricht echtes, tiefes Gefühl 
durch, namentlich in der Klage der Fürstin um den 
verloren geglaubten Gemahl; in der Klage um Russ- 
lands Fall, die Ueberhand der Heiden; in der Freude 
der Natur selbst an dem Entrinnen des Fürsten. Und 
rührend ist seine Naivität : ihm vermissen die Russinnen 
nicht nur schmerzlich ihre lieben Männer, sondern auch 
das Gold und Silber, das diese hätten erbeuten sollen 
— man möchte an echte Normannenweiber denken, wenn 
die Chronologie dies gestattete. Man wollte stilistische 
Beziehungen zu den nordischen Sagas sogar entdecken ; 
unruhig, zerhackt ist ja Stil und Tempo, weit herge- 
holt die Anspielungen, aber markig und wuchtig sind 
Vergleiche und Bilder, Einzelheiten muten wirklich 
poetisch an — doch nur zu rasch wird der Vorhang 
über diese verklärte Vision eines Stückes altrussischen 
Lebens vor uns zugezogen und wir tappen weiter im 
Dunkeln, in dem immer schärferen Gegensatz zwischen 
Literatur und Leben. 

Aus diesem Gegensatz ergab sich für den Russen 
schliessUch die Unheiligkeit seines ganzen Wandels ; 
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mit der drohenden Strafe des Himmels — als eine 
solche galt vor allem der Mongoleneinfall von 1240 — 
fand er sich nun ab durch Almosen, Vermächtnisse 
an die Kirche (namentlich nach 1240), Pilgerfahrten 
zu den wundertätigen Reliquien in Kijev und anderswo, 
wobei er seinem Hange zum Herumstreifen nach Her- 
zenslust folgen konnte ; in besonders schweren Fällen 
sicherte er sich sein Heil, indem er sich auf dem 
Sterbelager als Mönch einkleiden Hess. Nun wuchs 
zusehends Einfluss und Reichtum' der Geistlichkeit, nur 
nicht ihre Bildung und Wissen ; die einzige Trägerin einer 
gewissen Intelligenz d. i. der Geheimnisse vom blossen 
Lesen und Schreiben, sank sie, ohne jede geistige An- 
regung von aussen, unbeweglich im Inneren, dafür desto 
unduldsamer, immer tiefer ; Russland bietet das einzige 
Schauspiel, dass seine literarische Kultur im XIII. und 
XIV. Jahrhundert unter die Stufe fällt, die sie im XI. 
und XII. bereits erreicht hatte. Dafür wurde die 
russische rechtgläubige Welt desto hochmütiger, ein- 
gebildeter, bald schien ihr die einzige, echte Ortho- 
doxie nur durch sie selbst vertreten ; sie sah sogar auf 
die Griechen argwöhnisch herab, die Gott mit dem 
Fall von Konstantinopel für die Florentiner Union mit 
Rom gestraft hatte. Im XVII. Jahrhundert wurde dann 
das Fazit gezogen : als die russische Kirche in ihren 
autoritativen Vertretern der Verderbnis der fortwährend 
ohne Kontrolle neu abgeschriebenen Kirchenbücher 
und einzelner missbräuchlicher Zeremonien Einhalt 
gebot, erfolgte die erste Spaltung des russischen Volkes. 
Die überwiegendste Mehrzahl folgte ja unterwürfig 
dem Gebot des Patriarchen, aber eine energische Minder- 
heit spaltete sich von der offiziellen Landeskirche ab 



und ging ihre eigenen Wege, sich späterhin auch noch 
in ihre eigenen Deuteleien der Schrift und Sekten zer- 
splitternd, nicht mitlebend das Leben der Nation, dem 
sie fremd und feindlich gegenüberstand, namentlich als 
sie im »heidnischen< Walten Peter des Grossen nur 
das des Antichrist erkannte. Der Gegensatz zwischen 
den »Rechtgläubigen» und den >Raskotniken< (Schis- 
matikem, Abtrünnigen, mit ihren zahllosen Sekten) 
besteht ja noch heute in fast unverminderter Schärfe 
fort — wie viele Leute verbrannten sich selbst oder 
wurden verbrannt, weil sie z. B. das Kreuz mit zwei, 
nicht mit drei Fingern schlugen, weil sie den Namen 
Jesus mit einem, nicht mit zwei i schrieben. Die offi- 
zielle Kirche ging nur ausnahmsweise gegen die Sek- 
tierer auf dem Wege der Belehrung und Milde vor: 
ihr und der Polizei war es unendlich einträglicher, die 
Sektierer auf alle Weise zu verfolgen, damit sie sich 
ihre Ruhe oder Duldung erkauften. Aus stillschweigend 
geduldeten, dafür ausgesogenen Leuten hat sie erst 
die moderne, »konstitutionelle« Bewegung zu be- 
rechtigten Mitbürgern gemacht: eine Konzession an 
die Humanität, die nicht mehr rückgängig zu machen ist. 
Das Bewusstsein des Gegensatzes zwischen dem 
von der Kirche und dem von der Welt geforderten 
Wandel, dessen Sündhaftigkeit, hat nun in empföng- 
lichere Gemüter Keime tiefer Beunruhigung gesenkt. 
Die Wahrheitssucher, die das Leben »auf Gottesweise* 
einrichten wollen, tauchen nicht zum ersten Male in 
den Romanen von Tolstoi und Dostojevskij auf, sie 
sind eine alte Erscheinung. Nicht alle von ihnen 
drängten sich in einsame Zellen oder behingen sich 
mit Ketten und verfielen in Irrwahn, für ihre Wahrheit 



auch vor Ivan dem Gestrengen eintretend; andere 
blieben unter ihren Nächsten und es ging von ihnen 
wohltuender Einfluss aus, von diesen ungelernten Pre- 
digern des Altruismus, die sich vorteilhaft von nor- 
dischen Wahrheitssch warmem unterscheiden, die oft 
■ nur sich und den andern das Leben vergällen. Ohne 
viel Difteleien, unbekümmert um Dogma und Zere- 
monien, im Grunde Rationalisten und Deisten ohne 
deren Trockenheit, sind sie das Salz des russischen 
Bodens, mild, human, leider nur zu gering an Zahl, 
an Bedeutung; sie sind in beiden Lagern zu finden. 
So verknöcherten die Kirche und das geistige Leben, 
das allein von ihr ausging; Quelle anderer Verknö- 
cherung, Starrheit, Gebundenheit wurde dann der Staat. 
Der alte, slavische Kiever Staat, mit seiner Beweg- 
lichkeit, dem Einfluss des Gefolges, ja der Menge (in 
den wenigen Städten), war durch die mongolische 
Invasion endgültig zerschlagen; aus seinen Ruinen er- 
blühte ein völlig neues Leben. Russland wurde ge- 
spalten; seine südwestliche Hälfte wurde schliesslich 
Beute der Litauer, die dabei zum Teil selbst russisch 
wurden, und Polen, In der nordöstlichen bildeten sich 
auf dem frischen, erst den Finnen durch üinere Kolo- 
nisation abgewonnenen Boden, der keine altrussische 
Tradition kannte, neue staatliche Mittelpunkte, von 
denen das unlängst noch ganz unbedeutende Moskau 
langsam, aber mit stetigem Erfolge sich in den Vorder- 
grund drängte. Eine lange Reihe zielbewusster, harter, 
vor keinem Verbrechen, vor keiner Erniedrigung zu- 
rückscheuender Fürsten, unterstützt von der Kirche, 
unterdrückte langsam die übrigen nordöstlichen Teil- 
fürsten, einen nach dem andern; so wurden die Mos- 
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kauer Fürsten zu neuen Sammlern des ganzen russbchen 
Bodens : als ihr Ziel erreicht war, als Tver , Rjasan, 
die grossen Handelsrepubliken (Novgorod und Pskov) 
verschlungen waren, erhoben sie nun gegen das jetzt 
vereinte Polenlitauen die Ansprüche auf den russischen 
Boden, der sich in dessen Besitz befand, auf Kijev, 
Smolensk, Polozk und Halicz ; das Ringen dieser beiden 
slavischen Vormächte macht den eigentlichen Inhalt ihrer 
Geschichte aus. Aber nicht ungestraft lehnte sich 
Moskau an die mongolischen Horden und den byzanti- 
nischen Cäsaropapismus an : von der Horde und von 
Byzanz zog der Geist orientalischer Despotie, Auto- 
kratie, in den neuen Organismus ein. Was sich ihm 
widersetzte, wurde niedergeschlagen ; noch Ivan der 
Gestrenge im XVI. Jahrhundert, als jeder Widerstand 
längst gebrochen war, erstickte in Strömen unschuldig 
vergossenen Blutes jede Erinnerung nur an einst^e 
Selbständigkeit, Unabhängigkeit von Moskau. Ja noch 
Grösseres erstrebten die Moskauer Grossfürsten, bald 
Zaren (Zäsaren) sich nennend : mit der Hand der letzten 
Paläologin (Zoe-Sophia ; der stets von Russland düpierte 
päpstliche Stuhl hatte diesen Bund vermittelt), über- 
nahm Ivan III. nicht nur den byzantinischen Doppeladler, 
sondern auch die Anwartschaft auf die Beherrschung 
aller Orthodoxen: bald blickten die hilflosen Griechen 
und Südslaven, unter türkischem Joche seufzend, sehn- 
suchtsvoll nach dem Moskau, das ihnen die Erlösung 
bringen sollte. 

In der Literatur spiegelte sich diese Wandlung, 
diese Vorherrschaft Moskaus, mehrfach ab. Zuerst 
konservierte der Norden die literarischen Schätze -^ 
sit venia verbo, des Südens, seine Chroniken u. s. w. 
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Die Invasion der Tataren (Mongolen) hat nicht die 
Bestände altrussischer Literatur vernichtet, wie Russen 
zu fabeln pflegen : wir besitzen noch heute im wesent- 
lichen alles, was einst vorhanden war, nur nicht in 
den südrussischen Originalen, sondern in den nördlichen 
Abschriften. Ueberhaupt wird der Einfluss dieser In- 
vasion auf das geistige Leben stark übertrieben: die 
Tataren Hessen ja die Russen ganz unbehelligt; sie 
waren viel zu vernünftig, um Jemanden seine Nationali- 
tät, seine geistigen Güter rauben zu wollen — was 
man z. B. von der russischen Regierung des XIX. Jahr- 
hunderts ja nicht zu behaupten vermöchte ; sie be- 
gnügten sich mit der Anerkennung ihrer Herrschaft 
und dem Tribut; speziell der Kirche Hessen diese 
Deisten den weitgehendsten Schutz angedeihen: für 
die russische Kirche ist die Zeit der tatarischen In- 
vasion Höhepunkt ihres Ansehens und Reichtums ge- 
wesen. Der Geist der Moskauer Literatur wird nun 
ein anderer; scheute sich der alte russische Chronist 
durchaus nicht, seinen Fürsten die volle Waiirheit ins 
Gesicht zu schleudern, so lavierte der Moskauer behut- 
sam, verschwieg das Unbequeme und verstieg sich in 
Lobhudeleien. Dafür pflegte er die verschnörkeltste 
Ausdrucks weise, bis er sich selbst nicht mehr verstand ; 
die Grundlage seines Wissens blieb nur die alte Belesen- 
heit in der heiligen Schrift und in ausgewählten Schrif- 
ten der Väter; was darüber ging, Astronomie, Gram- 
matik u. s. w., war »hellenisches« d. i. heidnisches 
Wissen; der vom katholischen Mittelalter über alles 
gestellte Grieche Aristoteles war diesen Griechen nur 
Vater der Lügen; die hl. Schrift allein enthielt alles 
Wissenswerte und die halb tote Kirchensprache blieb 
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dessen einziger Ausdruck. 

So verdorrte geistiges Leben in Russland; es war 
mit unheilbarer Unfruchtbarkeil geschlagen ; der Staat 
schien eine orientalische Autokratie mit hierarchischem 
Einschlag (Uebermacht des Patriarchen namentlich um 
l630). wie ein zweites Abessinien etwa, verbleiben zu 
sollen. Aber die Zugehörigkeit zu Europa machte sich 
bereits seit dem XV, Jahrhundert langsam wieder be- 
merkbar; wollte man Polen niederringen, musste man 
europäische Rüstung anlegen. Bogen und Pfeil waren 
nur gegen Tataren gut. l>ie materiellefi, speziell mi- 
litärischen Vorteile, die Europa bot, sollten den Weg 
bahnen auch für Fortschritte des Geistes. Es hatte 
dies vorläufig lange Weile, aber schon mit der Zoe 
waren Architekten, Aerzte, Goldschmiede in Moskau 
aus Italien eingezogen und der Zuzug hörte nicht mehr 
auf; ja Ivan IV. drängte mit aller Macht an die Ost- 
seeküste, um nur für sein Reich den unmittelbaren Zu- 
sammenhang mit dem kultivierten Westen zu erlangen. 
Während er dabei ganz auf dem Boden der alten, 
konservativen Moskauer Anschauungen verblieb, hat 
sein angeblicher Sohn, Demetrius, schon bewusst dem 
neuen Geiste selbst gehuldigt. Das ganze starre alt- 
russische Leben sollte dem europäischpolnischen wei- 
chen; er liess zu seiner Tafel musizieren und ass ruhig 
Kalbfleisch — beides, teuflischer Greuel in den Augen 
des Moskauers, hat ihm erheblich mehr geschadet, als 
sein genealogisches Manko. Die alte Dynastie war 
ja ausgestorben, nicht wieder zu erwecken, ein neuer 
Anfang musste ja gemacht werden und der junge 
Romanov wurde schliesslich auf den Thron gehoben, 
nicht weil er irgendwelche Rechte darauf besass, son- 
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dem weil er, wie böse Zungen behaupteten, unter den 
möglichen Kandidaten der Dümmste war. Alle dra- 
matischen Dichter — und deren ist eine Unzahl seit 
dem XVII. Jahrhundert (in Spanien!), die den dankbaren 
Stoff verarbeiteten, verlegen nun den Konflikt in die 
Seele des Demetrius, so auch Schiller ; das ist ihr gutes 
Recht, nur hat es mit der Wahrheit nichts zu tun: 
das tragische Moment lag vielmehr darin, dass eben 
dieselben Elemente, die den Demetrius auf den Zaren- 
thron hinauftrugen, unfehlbar ihn stürzen mussten. 
Für ihn gab es nur einen Ausweg: einmal auf dem 
Throne, sich von diesen Elementen loszusagen, sie zu 
bekämpfen, aber über so viel Undank verfügte er gar 
nicht und schon darum war er kein echter Sohn des 
schrecklichen Ivan. Denn es waren die »freiem Leute, 
die nicht ansässigen, dann beutelustige Polen, die ihn 
emporhoben ; der Rückschlag kam von der an Ordnung 
und Tradition festhaltenden Mehrheit. Es ist nun in- 
teressant zu beobachten, wie die prachtvolle Reichs- 
tagsszene bei Schiller, an der doch auch alles frei er- 
funden ist, die historische Wahrheit völlig ersetzt, ja 
verdrängt : eine Evokation der Vergangenheit , ihre 
Vision, so lebhaft und bewegt, dass sie nicht über- 
boten werden mag, weil historische Entwicklung der 
Dichter zusammendrängte und proizierte. Wäre es 
Schiller vergönnt gewesen, auch in den folgenden Akten 
gleich tiefe Wirkungen zu erzielen? Kaum, wenn man 
bemerkt, dass er die grössten Effekte sich entgehen lässt, 
z. B. die Botschaft und Aussprache mit der unglück- 
lichen, verbitterten, rachsüchtigen Mutter lässt er nur 
den Patriarchen überbringen ; in der Wirklichkeit liess 
Zar Boris die >Marfa< in tiefster Nacht — russische 
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Staatsaktionen werden immer eingefädelt, wenn alles 
Gute ruht und alle Teufel losgelassen sind, vor sich und 
seine Frau entbieten und hier kam es zu einer echt 
Shakespeareschen Szene, zu einem Kampf der beiden 
Mütter und schon wollte die Zarin ihrer jetzigen Rivalin 
die Augen mit der flammenden Kerze ausbrennen. 

Nach dieser Abschweifung, die vor Deutschen 
das herrliche Fragment Schillers entschuldigen mag, 
kehren wir zur wahren Rolle des Demetrius zurück: 
Licht und Luft wollte er in seinem neuen Russland 
schaffen ; Russen herauslassen ins Ausland (worauf bis 
jetzt Todesstrafe stand); Fremde hereinführen, was 
bisher unmöglich war; Schulen und Akademien gründen, 
und sollten ihre ersten Schüler sogar (von den Lehrern 
war dies selbstverständlich), aus der Fremde verschrie- 
ben werden. Diesen ungeheuchelten Feuereifer für die 
befreiende Macht des Wissens hatte Demetrius natürlich 
nicht im Moskauer Kloster auf den Weg bekommen: 
in dem freien, gebildeten, toleranten Polen hatte er ihn 
aufgesogen und jagte damit den Moskauer Bojaren 
und Kaufleuten nur den grössten Schrecken ein. Und 
nun wurde Polen, nachdem sich die erste Flut fana- 
tischer Reaktion um 1640 wieder verlaufen hatte, zu 
dem Seminar, aus dem die Männer hervorgingen, die 
europäischem Wissen, mochte es auch vorläufig nur 
ein theo logisch-scholastisch- lateinisches sein, den ersten 
Weg nach Russland bahnten ; der Weg führte sie über 
Kiev und die Südwestrussen, die unter polnisch-litau- 
ischer Herrschaft, nach langer Vernachlässigung, um 
ihren Glauben gegen die Waffen der Jesuiten zu sichern, 
sich derselben Waffen, d. i. des Wissens, bemächtigen 
mussten. Auf diese Kleinrussen, «Czerkassen*, »Li- 
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tauer«, sah man in Moskau mit scheelen Augen, als 
auf Abtrünnige von der alleinseligmachenden Ignoranz ; 
man liess eigene Russen sogar auf dem Schaffot ihr 
lateinisches Wissen büssen — nur entbehren konnte 
man ihrer auf die Dauer nicht; die Schulen, Typo- 
graphien, Kanzleien schrien ja nach Leuten, die etwas 
mehr wussten, als sich dumpfglotzend auf ihre langen 
Barte zu stützen und zu allem Ja und Amen zu sagen. 
Unter dem Einflüsse dieser Kiever Leute, der Zöglinge 
des CoUegium Mohilanum (ganz nach dem Muster 
polnischer Jesuiten-Kollegien eii^erichtet), gewann die 
Literatur ein verändertes Aussehen. Freilich nicht die 
gedruckte; gedruckt durfte niir werden, was aus der 
einzigen russischen Typographie, derjenigen des Pa- 
triarchen, hervorging : gottesdienstliche, asketische und 
glaubenspolemische Sachen, Aber in Handschriften 
tauchte auch noch anderes auf, die erste reichere Bel- 
letristik, die die abendländischen Volksbücher in ihrer 
polnischen Version aufnahm; die ersten weltlichen Ge- 
schichtsbücher sind polnischer Provenienz; auch aske- 
tische Sachen (Gebetbücher, Legenden) fehlten nicht; ja, 
man versuchte sich bereits in den ersten Nachahmungen. 
Wissen und Literatur schienen in Russland auf diesem 
polnisch-lateinisch- scholastischen Wege neu erstehen zu 
sollen ; mit russischem Leben hatten sie freilich nichts 
gemein; es spiegelte sich in ihnen fremde literarische 
Mode, nicht russische Wirklichkeit wieder. 

Das Ahnen einer neuen Zeit offenbarte sich jedoch 
nicht nur in diesem mehr oder minder geänderten In- 
halt ; schon die Menge der literarischen Produktion 
ward für das XVII. Jahrhundert charakteristisch. Na- 
mentlich gruppierten sich um einzelne Persönlichkeiten 
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und Episoden zahlreiche Schriften: der falsche Deme- 
trius und die folgenden Kämpfe riefen schier eine Flut 
von Schriften hervor, die sich nicht genug ergehen 
konnten in der Verdammung des Usurpators und seiner 
Helfershelfer, namentlich wenn ihr Verfasser sein ein- 
stiges Eintreten für Demetrius verwischen wollte. Die 
Kirchenspaltung unter dem Patriarchen Nikon bewegte 
ebenfalls die Federn und bei diesem ganz scholastischen 
Streite spiegelte sich die entsetzliche Willkür und Grau- 
samkeit der Zeit ungeschminkt wieder: die ersten 
unverfälschten Bilder russischer Wirklichkeit gewähren 
die Denkschriften und Berichte eines Märtyrers, des 
Erzpriesters Avakum, der seine Anhänglichkeit an den 
»altem Glauben mit dem Feuertode bezahlte, während 
seine Frau und Kinder lebendig verscharrt wurden; 
alle die Einzelheiten seiner Haft und Verbannung nach 
Sibirien, seiner und seiner Angehörigen physische und 
psychische Qualen, die unbeschreibliche Roheit der 
Verfolger, lassen den europäischen Leser erschauem 
— ganz Unglaubliches verträgt doch ein russischer 
Organismus I Und ein würdiges Gegenstück zu den 
Schriften dieses gehetzten und doch trotzigen Wildes 
gewährt die eines anderen verfolgten, der allerdings 
die Flucht nach dem Auslande der Fürsorge der »väter- 
lichen« Regierung vorzog, und aus Schweden die Welt 
über die Zustände in Russland, über das Leben bei 
Hofe, in Amt, Heer, Familie, über die Unwissenheit, 
Willkür, Betrügereien wahrheitsgemäss, doch nicht ohne 
Grimm und Bitterkeit unterrichtete: die erste Anklage- 
schrift gegen das offizielle und traditionelle Russland, die 
leider aus den schwedischen Archiven viel zu spät vor 
die Oeffentlichkeit gezogen wurde. 
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So klang das russische Altertum oder Mittelalter 
aus, im zelotischen Eifern und fanatischem Verfolgen, 
in stupender Unwissenheit und dreister Anmassung. 
Innerhalb dieses Rahmens gab es keinen Platz für 
Poesie, für freie Geistestätigkeit überhaupt; geduldet 
blieb nur mechanisches Wiederholen, Wiederkauen des 
alten Wustes. Den Künsten erging es nicht besser: 
jegliche Musik war so verpönt, dass noch Dezennien 
nach dem falschen Demetrius der Patriarch alle in 
Moskau aufzutreibenden Instrumente auf Wagen häufen 
und auf der Richtstätte verbrennen liess; 1649 noch 
erging der Befehl an die Vojevoden (Gouverneure), 
alle Musikinstrumente, die in Privatbesitz wären, einzu- 
fordern, zu zerbrechen und zu verbrennen, die Unge- 
horsamen auszupeitschen — welch beneidenswerte 
Massregel, ruft, wer unter der modernen Klavierseuche 
leidet. Wie der holden Musika, erging es dem Ge- 
sänge : streng verpönt war jeder, ausser dem Kirchen- 
gesang, der aber kein Gemeindegesang war, sondern 
vom Kirchenchor geübt wird, wie noch heute. Von 
den geräuschlosen Künsten war Skulptur, aus religiösen 
Gründen (Bildsäulen der Heiden), völlig unbekannt ; 
Denkmäler sahen die Russen nur im Auslande und mit 
welcher Naivität staunten sie sie an ; wie auf dem 
Platze >steht ein Kerl (Bauer) ausgegossen, aus Erz, 
ein Buch in der Hand« — so beschrieb noch 1705 
Fürst Kurakin ein Haager Denkmall Malerei war fast 
nur die der Ikonen (Kirchenbilder), streng schematisch 
und von den Vorschriften durfte nicht abgewichen 
werden; die Architektur dumpf und massig, zur Erde 
niederdrückend, sogar bei Holzbau; nur wenig ent- 
schädigten kunstvolle Schnitzereien. Auf Ausländer 



machte dieses europäische Russland völlig orientalischen 
Eindruck; sie dachten hiebei nur an Persien oder Abessi- 
nien; aber die endgültige Europäisiening Russlands stand 
bereits unmittelbar bevor. 
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Rnsslaads Enioptlisieniiig; das Werk Peter des Grossen und 
Ksüiarina U. Die Wandlongeo der Zeit and ihre Spiegelung in der 
Literatur: deren pseudoklassische Richtung and wahre Verdienste. 
Eintritt in das neunzehnte Jahrhundert (1801 — 1835). Gribojedov. 
Die Dekabristen. 

Die Bedeutung Peter des Grossen für Russlands 
geistiges Leben liegt darin, dass er dessen gar lang- 
same und verschnörkelte Entwicklung jäh unterbrach 
und unmittelbar aus abendländischen Quellen, ohne die 
polnische und scholastische Vermittlung Kievs schöpfen 
Hess und so den Ideen des Demetrius endlich zu ihrem 
Triumphe verhalf. Der wissbegierige, tätige und lebens- 
lustige Jüngling Peter, den die steife, mönchische Pracht 
des Zarenhofes nicht fesselte, trieb sich unbeaufsichtigt 
unter den Ausländem, Soldaten, Aerzten, Handwerkern 
herum, die in Massen Moskau zuliefen und auf eine 
abgesonderte Niederlassung, das »deutsche Freidorf*, 
angewiesen waren, damit ihr Hauch die Rechtgläubigen 
nicht verpeste; Peter führte nun das »deutsche Frei- 
dorf» zum Siege über das griechisch-russische Moskau 
und lateinisch-polnische Kiev. Diesem Siege opferte 
er in eiserner Konsequenz alles; den einzigen Thron- 
erben, den eigenen Sohn, den er hinmorden Hess, weil 
ihm das »veränderte* Russland in den Händen des 
Frömmlings Alexei nicht gesichert erschien ; die Ruhe 
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seines Adels, den er aus der Beschaulichkeit des Land- 
lebens, wobei dieser halborientalische Sitten annahm, zu 
Studien und Reisen, zu Prüfungen, zu militärischem und 
civilen Dienst aufscheuchte ; . das haremsartige Leben 
der russischen Frau, die kein fremdes Auge sehen 
durfte, indem er sie auf die Assembleen und in fran- 
zösische Tracht kommandierte ; die Barte und langen, 
gegürteten Röcke seiner Kaufleute, die sich ob der 
fremden Affentracht entsetzten; Macht und Ansehen 
seiner GeistUchkeit, die er ihres Oberhauptes, des Pa- 
triarchen, beraubte, zu einem polizeilichen Organ herab- 
drückte und ihre Einkünfte beschnitt ; das lieben end- 
lich seiner Bauern, die er zu Hunderttausenden in den 
finnischen Sumpfboden trieb, um über ihren Knochen die 
neue, zuerst hölzerne, dann steinerne Residenz aufzu- 
richten. Freilich, das Reformwerk stand lange nur auf 
seinem Paar Augen; er wand allein den Staatskarren 
hinauf, den die Millionen herunterzogen ; seine erstaun- 
liche Tatkraft, Vielseitigkeit, Rücksichtslosigkeit über- 
wand jedoch die Hemmnisse — freilich bezahlte Russ- 
land eine blutige, teuere Rechnung, war erschöpft und 
ausgesogen, als sich dies Paar Augen endlich schloss. 
Es ergaben sich auch andere gewichtige Nachteile 
bei dem Reformwerke. Bisher war das russische Volk 
durchaus einheitlich ; Bojaren, Kaufleute, Bauern lebten 
dasselbe Leben und dachten ebenso, mochten auch die 
Kleiderstoff'e der Bojaren schier unbezahlbar, der Tross 
ihrer faulen Dienerschaft unzählbar, ihre Willkür un- 
umschränkt sein. Durch Peters Reformen erfolgte lang- 
sam die Absonderung, einer neuen', »europäischen« In- 
telligenz d. i. des Adels und der Beamten (KauBeute und 
Weltgeistlichkeit verharrten in der alten Stumpfheit) von 
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dem übrigen »russischen* Volke; die Entfremdung 
zwischen beiden Klassen ward eine vollständige, grösser 
als anderswo; in den Augen der, an der Tradition 
festhaltenden, völlig bildungs losen Massen waren die 
wenigen Gebildeten, Ausländer, keine Russen mehr. 
Und vielfach ist es bis heute so geblieben, nur dass 
sich die Schranken etwas verschoben haben, jetzt auch 
schon der Kaufmann Europäer wird, sowie dass die 
Zahl derjenigen, die unmittelbar aus dem Volke auf- 
steigend zur Bildung sich durchringen, sich stetig ver- 
grössert — einzelne derart hat es freilich zu allen 
Zeiten gegeben, um hier nur an die Diaken- und Fischer- 
söhne Tredjakovskij und Lomonosov zu erinnern, die 
Begründer der neuen schönen Literatur in Russland, 
mochten sie auch eher Schulfüchse, Pedanten und Män- 
ner der Wissenschaft, als Schöngeister sein. War schon 
durch die sogenannte Kirchenreform Nikons die Ein- 
heitlichkeit des geistigen, nationalen Bandes gefährdet, 
so wurde dieses durch die wirkliche, nicht fiktive Re- 
form Peters vollends zerstört; jetzt differenzierte sich 
das alte Russland ; es tat sich ein Abgrund auf zwi- 
schen den Herrschenden und den Beherrschten, der im 
Laufe der Dezennien immer tiefer wurde, so dass das 
gemeine »schwarze* Volk und seine Bedürfnisse ganz 
ausser Gesichtsweite der »Weisshände» rückten. Man 
rechnete einfach nicht mit dem Volke, verletzte ohne 
den geringsten Skrupel seine Traditionen, als wenn sie 
überhaupt nicht existierten (z. B. beim Heere das Auf- 
heben der Fastenvorschriften) — jeder Zusammenhang 
hörte eben auf, das »Volk* war nur dazu da, den Re- 
kruten und die Abgaben zu stellen und die .Herrn« 
zu ernähren, 

B I U c k n e r, RussUndi geiilige EatwickluDg. 3 



Mit dieser völligen Entfremdui^ hielt dann gleichen 
Schritt die Verelendung der Leibeigenen; das patri- 
archalische Zusammenleben auf dem Dorfe hörte ja 
jetzt auf, der Herr weilte jetzt in der Residenz oder 
gar im Auslande, brauchte immer Geld und <tie Ver- 
walter schindeten die Bauern bei lebendigem Leibe. 

Schliesslich hatte sich das alte Russland um das tra- 
ditionelle Privatleben wenig gekümmert ; erst jetzt misch- 
ten sich die Reglements in alles ein imd der Allmacht 
und Pedanterie der Bureaukraten, ihrer Gleichmacherei, 
ihrer Verpönung jeglicher selbständigen Bewegui^, ihrer 
ungebetenen Bevormundung von all und jedem, der ste- 
ten Beaufsichtigung, öfTneten sich durch Feters Reform- 
werk Tür und Tor, Es gab jedoch kein Zurück mehr ; 
auch lässige Nachfolger konnten das Werk Peters nicht 
mehr recht gefährden, zumal Hände der Fremden das 
Heft der Re^erung behielten; ein schüchterner Ver- 
such, die Autokratie, die unter Feter hinmielwärts ge- 
stiegen schien, nach polnischem Muster, zu Gunsten 
des hohen Adels, einzuschränken, scheiterte kläglich; 
die »echtrussischen' Patrioten Hessen sich, ganz wie 
heute, auf keinerlei Kautelen gegen die souveräne Will- 
kür von oben ein ; nur in dem autokratischen Schweine- 
stalle fühlten sie sich wohl zu Mute. 

Es Hessen sich jedoch durch Feter leichter moderne 
Heere und Flotten, Senate und Kollegien, Rangord- 
nungen und Uniformen aus dem Boden stampfen, als 
ein intellektuelles Leben aufs Kommando schaffen ; zu- 
dem war Peter ein gar ungeduldiger und streng utili- 
taristischer Herr, der von seinen Massregeln sofortigen 
Erfolg verlangte und nur gerii^es Verständnis hatte 
für alles Aesthetische, ausser wenn es seinen Plänen un- 
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mittelbaren Vorschub leistete {z. B. Allegorien, die 
seine Siege verherrlichten und deuteten). Die Litera- 
tur als solche machte unter ihm noch keine rechten Fort- 
schritte, obwohl er den Boden für die grössten auf- 
lockerte. Freilich, das Monopol der früheren Patriar- 
chen-, jetzt Synod-Dnickerei war gebrochen; es er- 
schienen weltliche Sachen, sogar die ersten Zeitungen, 
in einem Druck, der uns lateinischer, europäischer 
anmutet, den griechischen Charakter des Kirchen- 
druckes mied; in einer Sprache zudem, die mit Ab- 
sicht — wenigstens verlangte es Peter ausdrücklich, 
obwohl seine Uebersetzer gerade dieser Aufgabe sich 
vielfach nicht gewachsen zeigten — die kirchenslavi- 
schen, pompösen und vagen Ausdrücke verpönte und 
sie durch die der lebenden, des Moskauer Dialektes, 
ersetzte. Die Literatur wurde reicher an bibliographi- 
schen Nummern, ohne sich wirklich zu bereichem ; Un- 
nützes und Vorteilhaftes, Veraltetes und Neues, Prakti- 
sches und Gelehrtes Hess Peter durcheinander drucken ; 
gerade die Belletristik kam unter ihm nicht auf ihre 
Kosten und es verbargen sich weiter die Uebersetzun- 
gen, z. B. ausländischer Romane, in Handschriften, 
Aber die chinesische Mauer, die Russland von Europa 
trennte, war niedergelegt und bald sollte dies auch auf 
schöngeistigem Gebiete nachdrücklichst zu tage treten. 
Eigentliche Förderung erfuhr die Literatur nicht 
durch Peter, erst durch Katharina — die merkwürdigste 
aller Herrscherinnen. Deutsche ihrer Geburt, Französin 
ihrem Geiste, Russin ihrem Beruf nach, kannte sie nur 
eine Religion, die der eigenen Persönlichkeit; jede an- 
dere schien ihr «muffig'. Die nordische Semiramis über- 
ragte die Männer ihrer Umgebung um Haupteshöhe; 
3* 
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energisch, zuversichtlich, ihrem Stern trauend, liess sie 
nie den Mut sinken und fand stets Auswege; eifer- 
süchtig auf ihre Macht, rachsüchtig, dabei ausserordent- 
hch, weibisch, eitel — anders wie Peter, nahm sie oft 
den Schein für die Sache und »Potemkinsche Dörfer« 
zierten nicht nur ihre Krim; geistreich, lebens- und 
liebeslustig, ein unermüdlicher Arbeiter, von bewunderns- 
werter Elastizität des Geistes, war si^ eine Lebens- 
künstlerin ohne Gleichen. Usurpator des Thrones, ganz 
wie Demetrius, nur vorsichtiger als er, verdarb sie es 
nicht mit ihrer Umgebung und dämmte ihre Reform- 
arbeit bald ein, um nicht auf Widerstand zu stossen, 
der ihren schwanken Thron erschüttert hätte; desto 
argwöhnischer betrachtete sie alles, was sich ihrem un- 
mittelbaren Einfluss entzog, z. B, die Freimaurerei, die 
Mystik, den Pietismus. 

Aber diese Semiramis war zugleich auch Philoso- 
phin und Graphomanin und es ist ein ganz merkwür- 
diges Schauspiel, sie bei ihrer Literatur zu beobachten. 
Es gab ja seit Mark Aureis Zeiten viele schriftstellernde 
Herrscher, doch hat man bei ihnen stets den Eindruck, 
dass sie die Literatur nur im Nebenberuf, im Vorbei- 
gehen, treiben. Wohl wusste auch Katharina, dass sie 
es über anständige Dilettantenarbeit nicht bringen würde ; 
sie machte sich über ihre Schreiberei selbst lustig, zu- 
mal vor ihren ausländischen Korrespondenten und Ver- 
ehrern, und doch hing ihre Literatur mit ihrem Herr- 
scherberuf inniger zusammen, als man gewöhnlich an- 
nimmt. Ihre »Instruktion«, für die von ihr zusammen- 
berufene gesetzgebende Versammlung, die gerade so 
resultatlos auseinandergehen sollte, wie die Dumen des 
neuesten Russland, könnte man zwar als blosse Lese- 
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fruchte aus Montesquieu und Beccaria abtun, aber die 
Delegierten beriefen sich darauf und zitierten sie wie 
eine offizielle Enuntiation ; ihre Lustspiele, zumal wo 
sie die Martinisten und Freimaurer verspottete, konnte 
ja Nikolai von Berlin aus empfehlen, übersetzen lassen 
und in den Dienst der Aufklärerei gegen alle Mystik 
und Okkultismus stellen; in der Tat bedeuteten sie 
noch etwas anderes, eine erste polizeiliche Verwarnung, 
und hinter den komischen Allüren zog sich eine Wolke 
zusammen, aus der auch ein Wetterstrahl die vergeb- 
lich Gewarnten vernichten konnte ; die Sammetpfoten 
der Literatin bargen auch totbringende Krallen. 

Die literarische Tätigkeit Katharinas ist eine er- 
staunlich vielseitige : das Interessanteste bleiben aller- 
dings ihre Memoiren. Als sie Alexander Herzen zum 
ersten Male in London herausgab (1859), dachte man 
hie und da sogar an eine Mystifikation, aber heute 
{1907) hat die Petersburger Akademie der Wissen- 
schaften der Kaiserin eigenes Schriftpacket, das Paul I. 
eigenhändig versiegelte, herausgegeben und Herzens 
Abschrift nur bestätigt und berichtigt. Diese Ausgabe 
— sind doch die Memoiren in französischer Sprache 
geschrieben — ist jedem Gebildeten zugänglich und 
schon der wunderbare künstlerische Schmuck des Bu- 
ches müsste ihm den Erfolg sichern. Enthält es doch 
eine ganze Bildergallerie der Kaiserin, aus allen ihren 
Lebensstufen, vom naseweisen Gänschen an bis zur 
Matrone, im Staatsgewand und in Uniform zu Pferd, im 
Reisemantel und im allegorischen Kostüm, alles aus 
den Originalen der Zeit und ihrer ersten Maler. Die 
Memoiren haben leider einen grossen Fehler, sie bre- 
chen ja bereits 1759 ab, reichen somit nicht weit, aber 
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was geboten ist, diese Mischung vom Sitten-, galanten 
und Staatsroman, erweckt das höchste Interesse, vor 
allem durch die ungeschminkte Wahrhaftigkeit, die die- 
sen Roman unter den zeitgenössischen so vorteilhaft 
unterscheidet : der Realismus kann gar nicht weiter ge- 
trieben werden, wir assistieren sogar bei der chaise 
perc^e. Allerdings, Licht und Schatten sind vielleicht 
nicht ganz gleichmäss^ verteilt: die russische Lady 
Makbet konnte die Blutflecke von ihrer weissen Hand, 
— zwei Zarenmorde lasteten ja auf ihrem Gewissen, 
wenn sie eins hatte — nicht wegwaschen und die Me- 
moiren müssen erklären helfen, dass es anders nicht 
kommen konnte, dass das Scheusal, ihr Heber Herr 
Gemahl, der Thronfolger und Zar, endigen musste, wie 
er geendigt hat durch Orlovs Hand, sollte es ihr nicht 
ebenso ergehen. 

Neben diesen Memoiren sind ihre Lustspiele be- 
sonders lehrreich, wo die Kaiserin über die Fehler ihrer 
Untertanen zu Gerichte sitzt — freilich nur über die 
privaten , aus dem Familien- und gesellschaftlichen 
Leben, Leichtsinn, Scheinheiligkeit, Leichtgläubigkeit, 
Verschwendung u. dgl.; das ridendo castigat mores ist 
die Losung dieser Komödien von französischer Faktur, 
mit den Namen-Etiketten, mit den schlauen Zofen, mit 
der Einheit von Ort und Zeit. Anderes, Staatsschrif- 
ten, Verspottungen der Freimaurer, oder Gustav III. 
von Schweden, pädagogische Schriften (zu Nutzen ihres 
heissgeliebten Enkels Alexander), dramatische Chroni- 
ken ä la Shakespeare aus russischer Geschichte, an- 
dere Verbal Ihomungen Shakespeares, Apologien ihres 
Russlands u. dgl. beanspruchten nur momentane Be- 
deutung. Als Entschuldigung für ihre Vielschreiberei 
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liess die Kaiserin gelten, dass eben andere schwiegen ; 
aber dieser Vorwand war nicht mehr stichhaltig, und 
darin bestand ihr und Peters grosstes Verdienst. 

Peters Aussaat trug nun langsam ihre Früchte. Die 
jungen Leute, die ins Ausland gingen, den Stand der 
französischen und deutschen Literatur aus eigener An- 
schauung kennen lernten, ein Trediakovskij, Lomono- 
sov u. a., musste es reizen, sich in der eigenen Sprache 
ähnlich zu versuchen ; wer nicht ins Ausland ging, ge- 
noss zu Hause französische Erziehung, lernte die fran- 
zösische Literatur, Boileau, die Tragiker, namentlich 
aber Voltaire, bewundern. So wurden französische und 
deutsche Literatur unter den gebildeten Russen be- 
kannt und beliebt, wirkten erzieherisch und vorbildlich 
zugleich und die ersten Nachahmungen datieren aus 
den dreissiger und vierziger Jahren und mehren sich 
rasch, schaffen zufetzt eine ganze Literatur im franzö- 
sischen Geiste — der deutsche tritt zurück — im 
pseudoklassischen Geschmack, eine Treibhauspflanze, 
die auf dem fremden, orthodoxen Boden allerdings 
nicht recht gedeiht. Die Literaten, vielfach Männer der 
besseren Gesellschaft, höhere Beamte z. B., buhlen nicht 
um die Gunst der Menge, der Analphabeten meist ; sie 
tragen daher unwillkürlich, die Privilegierten, aristokra- 
tische Allüren zur Schau, wenden sich an Mäzene mit 
Vorliebe, zumal an die Kaiserin. Die Literatur ist ihnen 
nur edler Zeitvertreib, kein Beruf: man opfert an dem 
Musenaltar bei einer feierlichen Gelegenheit, an Ge- 
burts- oder Todestagen, bei Siegen und Friedensfesten, 
doch dürfen die eigentlichen Lebensaufgaben, das Amt 
u. dgl., nicht unter dieser Beschäftigung leiden; man 
dankt mit den Gaben der Musen für genossene Gunst 
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und sichert sich Anwartschaft auf künftige; der pane- 
gyrische Charakter schlägt überall sichtbar durch. Auf 
dem Boden der Literatur bewegt man sich wie auf dem 
eines Salons: mit Anmut und Grazie, soweit sie eben 
erreichbar sind, mit Lächeln auf den Lippen, mit Pe- 
rücke, Galanteriedegen, Schnalbchuhen, sauberen, un- 
zerknüllten Jabots. Man respektiert einander ; Neid und 
andere demokratische Unti^enden sind au^eschlossen ; 
man freut sich und rühmt die Erfolge anderer, gleichen 
Gegendienst sicher erwartend; man hilft sich gegen- 
seitig mit Ratschlägen, Reimen und Gedanken ; eine 
Ode, eine poetische Epistel, die blosse Ankündigung 
eines epischen oder dramatischen Werkes gewähren die 
Aufnahme auf dem Pamass. In dem Musengarten sind 
die Wege und Beete sorgfältig gesäubert und abge- 
grenzt ; hier ist beschreibende, lehrhafte, komische Poe- 
sie; drüben lyrische mit dem erforderlichen d^sordre; 
dort epische, mit der ganzen epischen Maschinerie, 
Allegorien u. dgl. ; noch weiter, die tragische, mit den 
drei Einheiten. Die Besucher selbst kommen in Mas- 
ken : dies ist der russische Lafontaine, dort der russische 
Boileau, dort Corneille oder Moliere, Horaz oder Ver- 
gil, Rousseau (der Odendichter) oder Delille; in Wirk- 
lichkeit sind es Staatsräte, die sogar zu Ministem avan- 
cieren werden, Professoren und Akademiker, Vertreter 
des Adels. Ihr ruhiger, vornehm kollegialer Ton er- 
föhrt einige Unterbrechung durch ein paar ungekämmte 
und ungewaschene Bengel, doch spricht man von ihnen 
nur mit Augenzwinkern. Im grossen und ganzen bleibt 
die Literatur nur ein heiteres, harmloses Spiel, »Pos- 
sen« benennen diese Herren selbst ihre Erzeugnisse; dass 
diese weder an Zahl noch Umfang bedeutend werden 
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können, liegt auf der Hand. 

Grosse Talente, die wirklich etwas Eigenes zu sa- 
gen hätten, fehlen dann vollkommen ; Mitte Imässigkeit, 
ja entschiedene Talentlosigkeit herrscht vor; an frem- 
den Krücken bewegt sich ja auch solche. Die Maske- 
rade wird ja noch weiter getrieben : französischen Stoff 
und Stil verbrämt man einfach mit russischen Namen 
und gibt dies als national aus; es wird ein Epos ge- 
schrieben, das angeblich von ivan IV. und der Erobe- 
rung Kasans handelt, aber, bis auf die blossen Namen, 
nur die Aeneide, das befreite Jerusalem und die Hen- 
riade in Tribut setzt; eine Tragödie handelt von De- 
metrius, nur ersetzt sie den gutmütigen und leichtsin- 
nigen Patron durch einen Nero, der bedauert, dass die 
Welt nicht einen einzigen Hals besitze, den er ihr 
durchschneiden könnte. Natürlich wird der klassische 
Olymp, bis zu Najaden, Nymphen und Satyren oder 
Faunen, bei jeder Gelegenheit nach den finnischen Eis- 
regionen versetzt; die fremden französischen Einrichtun- 
gen, die der Russe gar nicht kennt, werden in den 
russischen Komödien ruhig beibehalten ^ man verliert 
eben auf keinen Augenblick das Bewusstsein , dass 
es sich um eine mehr oder minder gelungene Maske- 
rade handelt ; die Literatur ist nur Konfekt oder Limo- 
nade, die zum Festmahl gereicht wird, kein Bedürfnis 
des Lebens. Ausnahmsweise versetzt man auch mit 
Epigramm, Lied, Fabel, ja Komödie, Nadelstiche; in 
der Regel dienen sie nur der Schmeichelei. Dass sich 
in dieser französisch gedachten, russisch geschriebenen 
Literatur russische Wirklichkeit nicht widerspiegeln 
kann, ist selbstverständlich. 

Und doch hat diese Literatur des XVIII. Jahr- 
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hunderts ihre unbestreitbaren grossen Verdienste, diente 
sie doch der Aufklärung und Humanität, was ja schon 
in den französischen Originalen lag, die sie nachahmte. 
Zum ersten Male hörte der Russe von der Bühne herab 
in den endlosen Tiraden, edle Sentenzen, mannhafte 
Worte, erhebende Losungen : nicht umsonst fiel manche 
dieser steifen, pompösen Tragödien dem Zensor zum 
Opfer; sie verherrlichten ja auch Bürgertugenden, Auf- 
lehnung gegen den Despoten, forderten Gerechtigkeit und 
Gesetzmässigkeit und mussten daher von der Bühne 
wieder verschwinden. So erging es der >Sorena' des 
Nikolev, der Tragödie von der standhaften Polovzerin 
und scharfen Anklägerin der Autokratie des Russen- 
fürsten Mstislav, deren Verderbüchkeit für die Unter- 
tanen und Notwendigkeit ihrer Beschränkui^ tönende 
Verse darlegten. In einem Grossmutsanfall hat sie 
Katharina 1785 noch gestattet, aber die Tragödie des 
Kniashnin, den 'Vadim", von den ihre Freiheit gegen 
die Autokratie verteidigenden Novgorodem, Hess sie 
verbrennen und es war ein Glück für Kniashnin, dass 
ihn der Tod vor drohenden Verfolgungen erlöst hatte. 
Ebenso war es mit der Komödie, die nicht nur Tu- 
gendbolde und die weisen Massnahmen einer erleuchteten 
Regierung verherrlichte, gesellschaftliche und private 
Fehler oder Laster strafte, sondern auch in den •Pro- 
zessränken« (Jabeda) des Kapnist noch 1798 ein ent- 
setzliches Bild der bodenlosen Korruption der Gerichte 
aufdeckte und die Wut der Betroffenen erregte: nach 
der zweiten Aufführung wurde sie verboten und alle 
gedruckten Exemplare eingezogen, obwohl der Ver- 
fasser seinen ursprünglichen Text längst selbst gar abge- 
schwächt hatte, um nur das Buch und Stück zu retten. 
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Ebenso streiften die russischen Lafontaines nicht nur, 
wie es die Fabel mit sich bringt, Kosmopolitisches, 
menschliche Schwächen aller Zeiten und Länder, son- 
dern wiesen öfters recht deutlich auf spezielle russische 
Gebrechen hin, wenn sie z. B. den toten Vojevoden 
(Gouverneur) feierlich in den Himmel aufnehmen Hessen, 
dafür nur, dass er in seinem Amte nichts getan hat 
(was hätte er nicht alles verbrochen, wenn er sich um 
sein Amt gekümmert hätte !) ; oder wenn sie einschärf- 
ten, dass man die Treppe nicht von unten, sondern 
von oben kehre, will man sie sauber haben. In den 
Oden wurden nicht nur vermeintliche, sondern wirk- 
liche Verdienste, der Kaiserin und ihrer Günstlinge, 
gefeiert und die Paraphrase manchen Psalmes konnte 
direkt russische Verhältnisse strafen. Von besonderer 
Wichtigkeit ward hier die Uebersetzungsliteratur, spe- 
ziell die der fremden Romane, die sich nicht mehr, wie 
vor 1750, in Handschriften verbargen, sondern den 
Büchermarkt geradezu überschwemmten. Denn dass 
von einem Büchermarkt , einer Lesermenge , einem 
Theaterpublikum von nun an ohne weiteres gesprochen 
werden darf, ist ebenfalls auf das Konto dieser fran- 
zösisch-russischen Literatur zu schreiben. Auch hier 
ging die Kaiserin mit dem besten Beispiel voran ; über- 
setzte sie doch, mit ihren Reisegenossen auf der Wolga, 
der Sorbonne und dem Erzbischof von Paris zum Trotz, 
den verpönten tBelisar« des Marmontel, mit dessen 
förmlich aufklärerischen Traktaten über Toleranz u. dgl. 
Diese Masse französischer, englischer, deutscher Ro- 
mane musste auf die russische Gesellschaft revolutio- 
nierend wirken, schuf nicht nur Sentimentalität, sondern 
diente ohne weiteres einer Milderung der Sitten, weckte 
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und stärkte humane Regungen. 

Diese nachahmende Literatur erweiterte ganz aus- 
serordentlich den heimischen Gesichtskreis. Wie arm- 
selig war noch unlängst ihr ganzer Bestand ! Jetzt gab 
es keine Gattung mehr, die nicht durch russische Texte 
vertreten wäre , zumal die Poesie , die noch dem 
XVn. Jahrhundert unbekannt war, denn die holperigen 
Verse, die man gegen denRhythmus der eigenen Sprache 
nach polnischem Muster drechselte, konnten doch beim 
besten Willen nicht als Poesie gelten; bei der jetzigen 
Reform des Verses berief man sich sogar auf die 
Volkspoesie. Bald waren Lyrik, Epos, Tragödie, Ko- 
mödie, Epistel, Epigramm, Fabel mehr oder minder 
gelungen vertreten ; nur der Roman, den ja der pseudo- 
klassische ästhetische Kodex nicht anerkannte, für den 
es ja keine Regeln des Horaz oder Boileau gab, über- 
liessen die Literaten, die sich wertschätzten, den Ueber- 
setzem, verzichteten auf die dankbarste, weil unmittel- 
barste Wirkung auf den Leser, der sich gerade auf 
diese Uebersetzungen stürzte. Ebenso wichtig bleibt 
die rein formelle Seite, der Ausdruck dieser Literatur. 
Bisher war ja aus der Schriftsprache die Volkssprache 
ausgeschlossen gewesen ; das Russische fand in die rus- 
sischen Werke keinen Eingang, ausser auf Neben- 
wegen, im Detail; wer schrieb, wandte die >Slavismen< 
der Kirchensprache absichtlich an, weil sie die Gewähr 
seiner Bildung, seines Berufes boten (etwa wie der Ge- 
brauch des Latein im europäischen Mittelalter und auch 
noch lange darnach) ; die Kirchenschule, die Kirchen- 
texte merkte man auch dem «weltlichenc Schriftsteller 
an. Dies wurde langsam anders; Sachen, die die Ge- 
sellschaft, die sich ja jetzt von der Kirche völlig trennte, 
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angehen, sollten in der Sprache geschrieben werden, 
die diese GeseUschaft spricht. Freilich, es fiel nicht 
leicht, sich loszureissen von der jahrhundertealten Tra- 
dition, die in der Kirchensprache etwas Geweihtes, Er- 
habenes eo ipso erkannte ; man ging auf Kompromisse 
ein ; erhabene Gegenstände, Tragödie, heroisches Epos, 
die feierliche Ode, sollten stärkeren Zusatz dieser er- 
habenen, gehobenen, im Grunde nur pedantischen und 
ledernen Ausdrucksweise erhalten; die leichter ge- 
schürzte Art, namentlich die Komödie, durfte der le- 
benden Sprache grössere Konzessionen machen. Zum 
Glück hielt sich die Praxis nicht an die verkehrten 
Spitzfindigkeiten der Theorie, aber immerhin dauerte 
es lange, bis sich die Sprache aus den Ketten des 
Kirchen ausdruckes befreite ; das XVIII. Jahrhundert hat 
dies nicht einmal völlig erreichen können, seine Schrif- 
ten befremden den heutigen Leser gerade durch ihren 
Ausdruck, die Wortstellung, die Pronomina, die unge- 
fügen Satzverbindungen, Wichtig war schon, dass man 
diesem Ausdruck alle möglichen Aufgaben stellte, ihn 
in den Dienst modernen Fühlens und Denkens zwang : 
in dieser Arbeit wurde er gelenkiger und geschmeidi- 
ger und innerhalb eines halben Jahrhunderts (1730 bis 
1780) ist viel erreicht worden, nicht ziun mindesten 
durch die beiden Pedanten, die schon oben öfters er- 
wähnten Trediakovskij und Lomonosov, die die schöne 
Literatur aus der Taufe hoben, denen der Dramatiker 
Sumarokov, der Lyriker Dershavin, die Fabeldichter 
Chemnizer und noch vielmehr Krylov u. a. wacker se- 
kundierten ; namentlich in der Komödie eines Fonvisin 
oder Kapnist behauptete sich siegreich der Moskauer 
Dialekt gegen die •Slavenismen«, gegen die Rückfalle 
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in das barbarische , vorsündflutliche Kirchenslavisch, 
dessen putzige Floskeln der avitischen Gedankenhohl- 
heit als Feigenblatt dienten; die Anhänger dieses 
=alten Stiles« entpuppten sich ja bald als Feinde jeg- 
lichen Fortschrittes, 

Doch als die wichtigste Errungenschaft verblieb, 
dass diese ganze Zeit förmlich die Einbmchstelle be- 
deutet, an der der Strom europäischer Bildung des alten 
Russland sorgfältig gehütete Dämme überschwemmte 
und fortriss. Mit einem Male wurde die ganze Welt- 
anschauung eine andere. Man war ja ganz in kindischer 
Unerfahrenheit aufgewachsen; die Welt stand ja auf 
den Walen und wenn sich einer auf die Seite legte, 
gabs Erdbeben. Vorzeichen jegUcher Art belehrten 
den Frommen über Misswachs, Kriege und Krankheiten; 
Worte und Zeichen hatten magischen Zauber; nur zur 
Stemdeuterei war man zu dumm ; die Weltuhr mit ihren 
Gewittern u. dgl. zogen die Engel auf. Das waren die 
kosmischen Vorstellungen des alten Russland; ihnen 
entsprachen die von den Naturreichen, von den fremden 
Völkern, die man ungefähr alle als Basurmanen (Musel- 
männer) bezeichnete, unter denen die »Arapen« wegen 
ihrer Schwärze besonders hervorragten. Man war glück- 
lich, nichts lernen zu brauchen, die festgefügte Tradition 
liess die fromme Einfalt nirgends straucheln. Auf ein- 
mal geriet nun dieses ganze Gebäude ins Wanken. 
Verlacht wurde heute, was man gestern verehrte und 
nichts schmerzte so, als dass es eigene Leute, recht- 
gläubige Russen waren, die mit dem einfältigen Hokus- 
pokus und frommen Schlendrian aufräumten. Ein 
schwerer Schlag traf namentlich die Eltern. Schon zu 
Wladimirs Zeiten hatten sie gelitten, als der Fürst >aus 
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angesehenen Familien die Kinder wegnehmen liess, um 
sie in der Buchgelehrsamkeit zu unterweisen, aber die 
Mütter dieser Kinder weinten um sie, denn noch waren 
sie nicht im Glauben gefestet; wie imi Tote weinten 
sie» (Chronik zum Jahre 988). Zur Beruhigung dieser 
Eltern Hess ja dieser offiziell eingetriebene Lerneifer 
niir zu früh und für viele Jahrhunderte nach; die Russen 
wuchsen auf wie die Birken im Walde und die gleich- 
massige Unwissenheit aller imponierte noch den Aus- 
ländern im XVI. und XVII. Jahrhundert. Jetzt jedoch 
wurde Ernst gemacht: die armen Kindlein mussten ler- 
nen, was direkt ihr Seelenheil bedrohte, basurmanische 
Sprachen {französisch, deutsch) und Teufelskünste (Zeich- 
nen). Das Kapitel von dem Kinderunterricht, der wegen 
Mangels an öffentlichen Anstalten privatim erteilt wurde, 
ist für die satirische Literatur des XVIII. Jahrhunderts 
eine unerschöpfliche Quelle : wie Mitrofanuschka von 
dem Exsoldaten in den >Ziffern«, vom Exseminaristen 
in dem >gÖttIichen Gesetz» und von einem Exlakai in 
Geschichte und andern Wissenschaften unterrichtet wird, 
ist der ei^ötzlichste Passus in der ganzen alten Lite- 
ratur, mit unvergleichlicher, drastischer, echt russischer 
Komik durch Fonvisin dargestellt. Die Kinder wurden 
schon von der Wiege an ins Amt eingeschrieben, da- 
mit sie rascher (beim Lutschpropfenl) avancierten, aber 
schliesslich war die goldene Zeit vorüber — sie mussten 
etwas lernen. Und daran ging die alte, in heiliger Un- 
wissenheit erhaltene Welt von selbst zu gründe und 
mochten ihr die Slavophilen (s. u.) später gerührte 
Tränen nachweinen, die Rückkehr zu ihr war ebenso- 
wenig möglich, als wie wenn der Erwachsene zu seinen 
KinderschuheH greifen wollte. Mochte die Zahl der 
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Lernenden noch so gerii^ sein, fortan entschied sie 
über Russlands Wege ; die Aufnahme geistiger Bildung, 
mochte sie auch erst als fremdes Joch lästig empfunden 
werden, trennte das neue Russland von dem alten noch 
viel mehr, als der Haarbeutel und die Wadenstrümpfe. 
Das war die grosse geistige Revolution, die bis auf das 
fromme Eifern einiger Zeloten und Denunzianten förm- 
lich geräuschlos von statten ging. Erst jetzt sollten 
die grossen, natürlichen Anlagen der Russen zur Gel- 
tung kommen. 

Allerdings gingen bei dieser völligen Umwälzung 
vorläufig nationale Besonderheiten und Eigenheiten ver- 
loren ; es sollte ja geradezu alles verwischt werden, was 
das alte Russland ausmachte. So wird es selbstver- 
ständlich, dass die neue, französisch- deutsche Literatur 
durchaus nicht das heimische Leben widerspiegelte 
und am wenigsten kann die Belletristik (Drama oder 
Roman) als Zeugin der katharineischen Zeit angerufen 
werden, aber Ausschnitten wirklichen Lebens begegnen 
wir in ihr doch, namentlich im niederen Genre (Ko- 
mödie, Satire), Auch hier ging die Kaiserin mit dem 
besten Beispiel voran : wie erzieherisch ihr Tun auf das 
Publikum einwirkte, zeigte sich, als ihre beim ersten 
Erscheinen beifallsfreudig aufgenommenen Komödien 
nach wenigen Jahren ganz erheblich abfielen: man 
stellte eben höhere Forderungen. Da man nun gerade 
von der Literatur direkte Beeinflussung, Besserui^ der 
Sitten erwartete, ja, dies ihr zur wichtigsten Aufgabe 
machte, musste sich die Satire besonderer Förderung 
erfreuen. Alles drängte darauf hin : der Gegensatz zwi- 
schen der alten und neuen Zeit, zwischen den Feinden 
und Freunden der Aufklärung und Reformen; die nicht 
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auszurottenden Missbräuche, Vorurteile, Laster; die im 
Gefolge der Aufklärung einziehenden neuen Gebrechen, 
Modesucht, NachäfTung alles Fremden, Leichtfertigkeit, 
Unglaube — ausserdem ist ja seit jeher Stärke des 
Russen, dass er sich selbst verspottet Nicht zufällig 
beginnt die neue russische Literatur gerade mit den 
Satiren Kantemirs ; nicht zufällig nehmen im weiteren 
Verlauf die satirisch-moralisierenden Zeitschriften eine 
solche Bedeutung an, und nicht zufällig fiel der grösste 
literarische Erfolg des Jahrhunderts den stark satirischen 
Komödien des Fon visin zu. 

Allerdings bestreicht diese russische Satire ein 
ziemlich enges Gebiet, im Grunde genommen nur die 
all menschlichen Schwächen des Leichtsinnes der Jugend, 
der Zurückgebliebenheit des Alters, der Unwissenheit, 
Heuchelei, Modenarrheit, Putzsucht, des Geizes und 
ähnlicher nicht das staatliche Dekorum oder die Auto- 
rität Katharinas verletzender Gebrechen. Nur ausnahms- 
weise streift sie im Vorübergehen echt Russisches, die 
Lage der leibeigenen Bauern z. B., und wo sie über 
die eng zugemessenen Schranken sich erheben, frei die 
Wahrheit heraussagen möchte, wird sie sofort zurück- 
gewiesen. Denn die Kaiserin war nicht nur Philoso- 
phin, sondern vor allem Autokratin, die keinerlei ern- 
stere Kritik der öffentlichen Zustände und Einrichtui^en 
duldete, die darin eine Art Majestätsbeleidigung er- 
kannte und mit jedem Dezennium steigerte sich ihr 
Argwohn, ihre Unduldsamkeit; sie, die die Literatur 
hatte heranwachsen lassen, wurde jetzt ihr schlimmster 
Feind. Zumal, als sie die Pariser Vorgänge betrach- 
tete, deren Tragweite sie rascher und sicherer als die 
königliche Regierung selbst erkannte. Das war somit 

Brückner, Russlanda geLstigE Ent-LctluDg. A 
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die Frucht ihrer angebeteten » Encyklopädie * ! Die 
ergebenste Verehrerin von Voltaire und Diderot ent- 
puppte sich jetzt als ihr grimmigster Gegner, wenigstens 
in Russland. Die Ausschreitungen an der Seine büsste 
man an der Neva. Und wehe denjenigen, die die Zei- 
chen der Zeit nicht erkannt hatten und sich in Sicher- 
heit wiegten, der Humanität der Kaiserin trauend, die 
längst ihre eigene ^Instruktionc als ein gefährliches 
Buch dem öffentlichen Verkehr entzogen, die längst 
den russischen Bauer vollständig dem Adel preisge- 
geben, ihn auf die tiefste Stufe der Erniedrigung her- 
unteigedrückt hatte, auch dort, wo er halbwegs noch 
frei geblieben war. 

Einige Fälle gleich furchtbarer wie ungerechter 
Strenge Hessen die ganze Literatur erschauem. Ein in 
Leipzig gebildeter, sentimentalschwärmerisch angehauch- 
ter Beamter, die Redlichkeit in eigenster Person, Hess 
mit Erlaubnis der Petersburger Zensur in Nachahmung 
von Sternes sentimentaler Reise eine >Reise von Peters- 
burg nach Moskau« erscheinen, wo er gerade mit scho- 
nenden Worten, aber nachdrücklich, die Schrecken der 
Leibeigenschaft, das Zerreissen der Familienbande u. 
dgl. schilderte, um nicht ungehört an die Grossmut des 
Adels zu appellieren. Die Wirklichkeit bot noch viel 
Entsetzlicheres, die Kaiserin schrieb selbst Namen ein- 
zelner adeliger Wüteriche, auf die angespielt war, bei 
und doch wurde der Verfasser, der sich auf die Kai- 
serin und ihre humane »Instruktion« berief, zum Tode 
verurteilt, schliesslich zu Sibirien begnadigt ! Das Auf- 
fallendste ist, dass sein Buch, eine Lektüre für die reifere 
Jugend, noch ein volles Jahrhundert lang verboten blieb: 
eines der russischen Rätsel, die vernünftigerweise nicht 



zu losen sind. Ein Mitarbeiter der Kaiserin noch von 
den satirischen Wochenschriften her, die ihr Leben 
längst hatten lassen müssen, entwickelte in Petersburg, 
dann in Moskau eine rege philanthropische und verlege- 
rische Tätigkeit, freilich zuletzt mit immer stärkerem 
pietistischen und mystischen Einschlag. Da ihm auf 
legalem Wege gar nicht beizukommen war — wünschte 
sich doch der gegen ihn aufgebotene Moskauer Metro- 
poht nur viele solcher Christen für seine Herde, wurde 
zu Extramitteln geschritten; den friedfertigsten aller 
Russen hob ein ganzes Detachement Husaren auf und 
ein Prozess führte ihn in das Pantheon freier russischer 
Geister, nach Schlüsselburg, wo er seelisch und körper- 
lich zusammenbrach : noch Paul 1. leistete der Ruine 
eines Menschen auf den Knien Abbitte für das Ver- 
brechen, das seine Mutter an ihm begangen. 

So gestalteten sich die Schicksale russischer Lite- 
raten, wenn sie nicht beizeiten die drohende Gefahr 
erkannten, wenn sie sich anmassten, russische Wirk- 
lichkeit ungeschminkt wiederzugeben. Sicherer war es, 
sich in Variationen derselben Themen, aufgeblasener 
Oden oder Tragödien, zu verlieren, wobei sich die Zahl 
der Literaten nicht vergrösserte und über den privile- 
gierten Stand nur selten heraustrat; von einem geistigen 
Leben konnte man überhaupt nur in Petersburg oder 
Moskau etwas merken, die Provinz schlief den Schlaf 
des Gerechten. An der Einförmigkeit der Literatur 
änderte wenig der sentimentale Einschlag, den Freunde 
und Kenner des Deutschen oder Ossians hereinführten ; 
rührselige Liebe- und Freundschaftsgefühle berückten 
nur als Art Modekrankheit empfindsame Leser und 
Leserinnen. Und bald hörte überhaupt die Möglichkeit 
4* 
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des Schreibens auf: zwar machte Paul I. einige Ver- 
brechen seiner Mutter nach Kräften gut, aber ihren 
schliesslichen Kampf gegen aufklärerischen d, i. revo- 
lutionären Geist überbot er bis zu einer Art Manie : 
seine rücksichtslose Zensur verbot sogar ein preussisches 
Lehrbuch, weil darin der frevelhafte Satz stand, dass 
alle Menschen gleich wären. Die anständigsten Worte 
der Sprache, Freiheit, Gesellschaft, Bürgertum usw. 
wurden verpönt; Uebersetzungen aus dem Altertum, 
Cicero oder Demosthenes, weil es fluchwürdige Repu- 
blikaner wären, nicht geduldet. Russische Schriftsteller 
zerbrachen jetzt ihre Federn, z. B. ein Karamsin, der 
Liebling des Publikums, dem er als der erste die neuen 
sentimentalen Gerichte in einer Sprache vorgesetzt hatte, 
die durch ihre Neologismen, durch ihre Klarheit und 
Glätte am merklichsten von der alten Weise abstach; 
für seine Haut zitternd verbarg er sich jetzt in einem 
Gelehrtenkabinett, um nach Jahren erst als offizieller 
Historiker wieder hervorzutreten. 

So klang das XVIIL Jahrhundert aus. Mit dem 
russischen Mittelalter, das, anders als in Europa, bis 
1700 andauerte, war ja für immer, gegen alle Erwar- 
tung leicht, gebrochen und niemals kann dieses Faktum 
hoch genug anerkannt oder geschätzt werden. Für das 
gesamte Slaventum bedeutet ja dieses Einlenken Russ- 
lands auf europäische Bahnen den gewaltigsten, nie 
vorher auch nur zu erträumenden Erfolg: der Eifer, 
mit dem sich diese Rückständigsten der Rückständigen 
auf die ungewohnte Bildung warfen, wirkte geradezu 
rührend, liess das Glänzendste von der nahen Zukunft 
erhoffen. Es war nun nicht Schuld der Russen, es lag 
an der bevormundenden Regierung, an der Verwick- 
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lung in kostspielige Kriege, an der Verelendung des 
Volkes, dass Fortschritt und Bildung sich nicht so rasch 
und tief verbreiteten, wie zu wünschen und zu erwarten 
war; dass sich auf Schritt und Tritt Hemmnisse, Ver- 
bote erhoben, die die junge Pflanzung schwer schädig- 
ten. Und gegen Ende des Jahrhunderts wuchs mit 
jedem Jahr die Gefahr, dass jede freiere Regung fortan 
unmöglich gemacht würde. 

Freilich schlug bald die Stunde der Erlösung; die 
Erdrosselung Paul I. Hess die zugeschnürte Kehle der 
Literatur frei; dem Retter und Befreier, Alexander I., 
jubelten ungeheucheltes Willkommen die Massen zu. 
Der junge Zar — nicht Lobhudelei pries ihn als Engel, 
seine meist jungen Berater, griffen an allen Enden die 
Arbeit einer neuen Regeneration Russlands an ; wie der 
Zar über Leibeigenschaft dachte, war kein Geheimnis 
und schon zitterte der Adel; vorläufig wurde das Un- 
terrichtswesen, das kläglich damiederlag, neu geordnet 
und auch auf andern Gebieten überstürzten sich förm- 
lich die Reformen und Gnaden. Bald zeigte sich je- 
doch, dass die überschwenglichen Erwartungen kaum 
auf Erfüllung rechnen konnten, denn der Zar liess sich, 
wie sein Vater, in die napoleonischen Kämpfe verwickeln 
und statt für Reformen im Innern mussten alle Mittel 
des Reiches für das Auswetzen steter Niederlagen, zu- 
letzt für die Abwehr der Invasion aufgeboten werden; 
dafür kam es allerdings zu dem Triumphzug, der bis 
nach Paris führte und zu der tonangebenden Stellung 
auf dem Wiener Kongress — nur fand nicht Russland 
dabei seine Rechnung. 

In dem inneren und äusseren Trubel dieser ersten 
fünfeehn Jahre des neuen Jahrhunderts und Regimes 



kam die schöne Literatur am allerwenigsten zu Worte ; 
von der Bewegungsfreiheit, die ein anständiges Zensur- 
reglement jetzt gestattete, wusste sie keinen rechten 
Gebrauch zu machen. Man merkte deutlich ihre Be- 
fangenheit, Unselbständigkeit, ja Hilf- und Ratlosigkeit. 
Sie wiederkäute das Alte; wohl fanden sich Talente, 
junge Leute aus den besten Kreisen, aber was konnte 
ihnen schliesslich die Literatur bieten? sie sprangen 
bald wieder davon ab, blieben Beamte allein. Die 
Autorität der Alten, der Traditionen und Regeln, schien 
unerschüttert ; die Stützen der katharineischen Epoche, 
trotz ihrer Morschheit, funktionierten unbehelhgt wieder, 
wie in den Ministerien so in der Literatur, obwohl ihre 
nie grössere Produktivität längst völlig erschöpft war. 
Die Zahl der Publikationen, abgesehen von dem Inhalt 
schon, sank auffallend; während alles Leben ringsum 
brodelte, schien die Literatur den senilen Marasmus 
ihrer offiziellen, anerkannten Vertreter teilen zu sollen. 
Man ereiferte sich zwar gegen den Korsen draussen 
und das Franzosentum daheim: von der Bühne herab 
verspottete man es scharf, mobilisierte dagegen auch 
Zeitschriften; von einer Erschütterung, geschweige denn 
von einer Entwurzelung war jedoch nicht einmal hier was 
zu spüren ; die Tonangebenden schrieben und sprachen 
weiter französisch tadellos, russisch oft erbärmlich. Eine 
theoretische Frage wurde jetzt wenigstens geklärt: es 
massen sich zum letzten Male die Vertreter und Lieb- 
haber des kirchenslavischen Stiles mit denen des mo- 
dernen, europäischen, und es zeigte sich, dass man mit 
dem leichteren, gefälligeren Ausdruck auch die besseren 
Gedanken und Sitten verfolgen wollte ; dem russischen 
Worte ward endlich sein gebührender Platz erstritten; 
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das war aber auch alles. 

Inter anna silent Musae — doch endlich war der 
Kriegslärm verrauscht; nun musste es anders werden, 
auch Literatur zu regerem Leben erwachen. Statt dessen 
sollten bald alle Illusionen verweht werden, die unhei- 
Üge Allianz alles in den tiefsten Schlaf wieder einlullen; 
das ward der ganze Erfolg des nächsten Dezenniums. 
Damit war am allerwenigsten die russische Jugend ein- 
verstanden : sie hatte an europäischem Fortschritt Russ- 
lands Zurückgebliebenheit mit eigenen Augen eben erst 
draussen abmessen können, während der Feldzüge in 
Deutschland und Frankreich; sie hatte gehofft, in der 
Friedenszeit an fruchtbringender Arbeit teilzunehmen, 
den Fortschritt aller fördern zu können; statt dessen 
offenbarte sich immer deutUcher die Wandlung im Cha- 
rakter des Kaisers selbst, der in Russland statt seiner 
seine jetzigen Vertrauten, Ignoranten imd Autokraten 
der schlimmsten Sorte, unbeschränkt walten liess. Wohl 
belebte sich die schöne Literatur; aber sie hatte bereits 
mit einer verschärften, argwöhnischen Zensur wieder 
zu kämpfen; andererseits verloren ihre talentvollsten 
Vertreter jeglichen Zusammenhang mit dem Leben, 
Der eine, Shukovsldj, eine »schöne Seele» im besten 
Sinne des Wortes, mied die Alltäglichkeit, flüchtete sich 
zum Ideal, das vor ihm gen Himmel entschwebte, ver- 
lor sich im Jenseits — zudem war er keine schöpfe- 
rische Kraft, begnügte sich mit dem Nachdichten (denn 
eine Uebersetzung konnte man dies kaum nennen) des- 
sen, was die Weltliteratur ihm Ansprechendes bot, wo- 
bei deutscher Idealismus überwog ; der andere, Baüusch- 
kov, hess sich von den Sinnen gefangen nehmen und 
ziseUerte Verse von antiker Plastik und Schönheit für 
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die Schilderung der Freuden des Daseins. Daran 
konnte sich die ungestüme, immer unzufriedenere Jugend 
am wenigsten genügen lassen; sie ging ihre eigenen 
Wege, und da sie nichts mehr öffentlich austragen 
konnte, musste sie in ihren Konventikeln, die zu wirk- 
lichem Verschwörertreiben sich auswuchsen, in desto 
radikaleres Fahrwasser getrieben werden. Reflexe dieser 
Gedankenarbeit, soweit sie dem Argusauge der Zensur 
entgehen konnten, z. B. in Vermummungen wie lieber- 
Setzung einer angeblichen Satire des Persius u. dgl., 
fielen auch auf die Literatur ; besonders suchte Ryiejev 
in >Balladen< aus russischer Vergangenheit Stoffe auf, 
an die sich Mahnungen zu Bürgertugenden und Re- 
gentenpflichten weniger auffallig knüpfen Hessen, doch 
war dies nur Propaganda liberaler Gedanken, mit souve- 
räner Verachtung jeglicher Geschichte im Grunde. Un- 
geschminkte Wahrheit über die Zeit, wenn auch lange 
nicht ihre ganze Wahrheit, bot das erste klassische 
Werk russischer Zunge, Gribojedovs Komödie in 
Versen, »Verstandesleiden*. 

Ihre alten französischen Formen erfüllte neuer rus- 
sischer Geist — man könnte an Beaumarchais denken; 
aber noch viel näher liegt jene oben erwähnte Jabeda 
des Kapnist, die bis in Einzelheiten des Stoffes (we- 
nigstens was das Liebespaar anbelangt) und der Ge- 
schichte ihrer mytarstva (Wanderungen der Schrift- 
stellerseele durch das Zensurfegefeuer) mit den «Ver- 
stände sleiden« übereinstimmt: so bleibt alles in Russ- 
land beim Alten I Allerdings nicht Petersburg, sondern 
die entthronte Residenz, Moskau, wurde durchhechelt, 
die Kreise ihrer hohen Beamtenschaft, die ja mit dem 
Hochadel sich eng berührten , das Moskau , dessen 
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Strassen wohl, doch nicht den Geist, der Brand von 
1812 erneuert hatte. Strebertum und Protektion, Ob- 
skurantismus und Ignoranz, Formelkram statt eines In- 
haltes, Indolenz und Genusssucht, Nachäfferei der 
Fremde, Laxheit jeglicher, auch der gesellschaftlichen 
Moral, Respekt vor Rang und Vermögen nur, Kriecherei 
und Angeberei, Leichtfertigkeit und Leichtgläubigkeit, 
das wurde an den einen leiblich voi^eführt, von den 
anderen erzählt; sogar der Jugend wurde die bittere 
Lektion nicht erspart, sie blossen Nachplappems frem- 
der Termini, der Frivolität, der Nichtstuerei, unverblümt 
beschuldigt. An demjenigen, der ihr so den Spiegel 
der Wahrheit rücksichtslos vorhält, rächt sich dann die 
Gesellschaft, indem sie ihn für verrückt erklärt; so muss 
sein Verstand leiden, angeekelt durch das, was er sieht, 
angefeindet durch die, die er durchschaut. 

Der Erfolg der Komödie war ein beispielloser, ob- 
wohl sie natürlich weder gedruckt noch aufgeführt 
werden konnte; vergebens bemühte sich der Verfasser 
von Pontius zu Pilatus, strich und milderte und dämpfte 
ihre Züge, ganz wie einst Kapnist es getan hatte, doch 
mit weniger Glück; denn erst nach seinem raschen 
Tode gelangte sie, verstümmelt bis zur Unverstand! ich- 
keit stellenweise, auf die Bühne; ihre Schwäche, die 
Liebesintrigue, wurde zu ihrer Retterin. In zahllosen 
Abschriften machte sie die Runde durch das ganze 
Russland, sein erster nachhaltiger, echter Erfolg. In 
die pseudoklassische Form war volles Leben einge- 
haucht; man wies in Moskau mit den Fingern auf die 
Personen, die Portrait gesessen hatten — keine etiquet- 
tierten Typen mehr, wie in der alten Komödie, son- 
dern Individuen von Fleisch und Blut; und gleicher Art 
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war das Wagnis, den unverfälschten Moskauer Dialekt 
auf die Bühne zu bringen. 

So hatte cum ersten Male in einer dramatisierten 
Satire die schöne Literatur volle Fühlung mit der un- 
geschminkten, grauen russischen Wirklichkeit gewonnen. 
Sie liess ja vieles bei Seite — noch war die 2^it nicht 
gekommen, z, B. für das >schwarze* Volk, aber der 
herrschenden Kaste hatte sie die unangenehmsten Wahr- 
heiten gesagt. Ihre epigrammatischen Wendungen wur- 
den Gemeingut; ihre Individuen, der kriecherische Be- 
amte, der gedrillte Soldat, zu Typen und doch betonte 
sie selbst bereits einen gewissen Fortschritt gegen die 
gepriesene katharineische Zeit mit ihrer Günstlingswirt- 
schaft — auch in Russland ging ja die Weltuhr vorwärts, 
freilich ganz gegen die Intentionen einer weisen Re- 
gierung. Immer unverschämter trat die Reaktion auf, 
immer schärfere Repressalien trafen sogar das, was 
noch unlängst gestattet war (Bibelgesellschaft u. a.}; 
die Freiheit der Forschung wurde ein leerer Wahn, 
das Ministerium für Volksaufklärung zu einem solchen 
für Volksverdummung, die Universitäten scheel ange- 
sehen, die Jugend immer schärfer beaufsicht^t. Aber 
noch blieb die Literatur unbefleckt, Gemeinheit, De- 
nunziantentum machten sich noch nicht breit, ein ge- 
wisser Adel der Gesinnung, Reinheit der Hände war 
doch noch förmlich obligatorisch. Auch dies sollte 
noch anders werden. 

Vorläufig liess sich die aufgeregte Ji^end nicht 
mehr bannen; je geheimer sie zu Werke ging, desto 
radikalere Strömungen gewannen die Oberhand und 
schltessUch trieb die Komödie der Verschwörungen 
einem blutigen Ende zu: der Putsch der > Dekabristen < 



59 

war leicht unterdrückt, desto furchtbarer das Strafge- 
richt. Es traf nicht nur die »Schuldigen«, d. i. die 
Elite der russischen Jv^end, die besten Köpfe und 
edebten Herzen ; ganz Russland musste büssen ; jäher 
Schreck fuhr allen in die Glieder, alles duckte sich 
scheu, gelähmt für lange und ein Regiment brach her- 
ein, dessen Schrecken sich von einem Jahrzehnt zum 
andern steigern sollten. Von Paris aus sang der pol- 
nische Dichter zu diesen seinen russischen Freunden: 
Wo seid ihr jetzt? Rylejevs edler Hals, den ich wie 
den eines Bruders umarmte, hängt auf des Zaren Ge- 
heiss am Holze der Schande — Fluch den Völkern, 
die ihre Propheten morden 1 Die Hand, die zu mir 
Bestuschev ausstreckte, der Dichter und Soldat, hat der 
Zar der Feder und dem Schwert entrissen und an den 
Karren gefesselt . . . Andere traf gar grimmere Him- 
melsstrafe, vielleicht hat mancher von euch, geschändet 
durch Aemter und Orden, seine freie Seele für immer 
der Gnade des Zaren verkauft und verbeugt sich heute 
tief an seiner Schwelle; vielleicht verherrlicht er mit 
feiler Zunge seinen Triumph und freut sich des Mar- 
tyriums seiner Freunde 1 

Nur in einem irrte der Dichter: seine Worte kün- 
deten nicht das Nahen milden Frühlings — ein ark- 
tischer Winter hatte begonnen, der dreissig Jahre an- 
dauern sollte. 
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Schaffen grosser, üslbetischer Werte dnrch den Romantiker Pascb- 
kin. Das Nikolaiiiscbe Regime; der PoUieisloat and seine Zensur. 
Untergang von Talenten ; Züchtung des Pessimismus. »Und sie be- 
wegt sich doch«: Romantil: und Realismus; Lermontov; Gogol; Bie- 
linskij. Westler und Slavophile. 

Als der neue Kaiser, Nikolaus I, zur Krönung nach 
Moskau reiste, entbot er zu sich den in der Verban- 
nui^ weilenden jungen (27jährigen) Dichter Puschkin; 
er hatte mit ihm eine lange Unterredung, Puschkin er- 
klärte ihm dabei offen, dass er zu den Dekabristen ge- 
halten hätte; der Kaiser entliess ihn trotzdem gnädig, 
mit der Erklärung, von nun an wollte er selbst Pusch- 
kins Zensor werden. Damit war zum ersten Male die 
russische Poesie, das bisherige Spielzeug, als eine Art 
Macht offiziell anerkannt. Wodurch hatte Puschkin diese 
Umwertung seiner Kunst erzielt? 

Vor Puschkin war die russische Belletristik nie 
herausgekommen über massige, im besten Falle an- 
ständige Nachahmungen solcher fremder Sachen, die 
meist bereits in der eigenen Heimat recht veraltet waren; 
die russische Literatur, bei aller ihrer Unselbständig- 
keit, hinkte noch dazu in äusserst verspätetem Tempo 
den europäischen nach ; es wiederholte der Russe die 
Anfangs lektionen und log für zwei, spottete Puschkin. 
Kein Wunder, dass Gebildete es vorzogen, aus den 
frischen Quellen des Auslandes selbst, statt aus dem 
trüben heimischen Bächlein zu schöpfen, und dass sie 
auf die eigene Literatur nur wie auf das Lallen eines 
Kindes herabsahen: ernst nahm sie niemand, ausser 
wer Mangels an Sprachkenntnissen auf sie allein an- 
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gewiesen war, doch zählten solche überhaupt nicht mit. 
Aber im Laufe dieser Schuljahre war die Form, der 
Ausdruck, endlich gewonnen, namentlich der poetische, 
wogegen künstlerische Prosa fast noch fehlte. Schlim- 
mer stand es um Tendenz und Ideen, die meist gar 
splessbUr gerlich, platt, trocken waren, und mit der 
Sprache des Herzens rückte niemand heraus. 

Die Strömungen, die einander in den europäbchen 
Literaturen bereits bekämpften, die 'klassische', d, i. 
inRussland wie in Frankreich und anderswo die >pseudo- 
klassische*, und die »romantische«, waren im Grunde 
beide Kussland gleich fremd; die klassische hatte sich 
ein Recht nur ersessen, andere Besitzlitel, außer dem der 
Verjährung, kamen ihr hier kaum zu. Die Romantik 
des Mittelalters, der Gothik, des Rittertums, der Kreuz- 
Züge, der Minne, war Russland, das nichts davon mit- 
durchlebt hatte, erst recht völlig gleichgültig ; eher 
lockte hier und war verständlich ihr Niederreissen aller 
emengcnden Vorschriften und Regeln, der Poetik eines 
Boileau und Laharpe, die Aussicht auf freies Schaffen 
in Shakespearschen oder Ariostoschen Formen; am 
meisten sprach an die Betonung des Nationalen, Volks- 
tümlichen, Heimischen, mochte man auch dabei recht 
wahllos, unkritisch vorgehen. Gegen die bloss raiso- 
nierende pseudo klassische Kunst und ihre Rhetorik, 
ihr falsches Pathos, ihre streng verstandesmässige Rich- 
tung, hatte schon die Sentimentalität eines Karamsin 
und Shukovskij erfolgreich protestiert ; jetzt suchte 
und fand Ausdruck echte Leidenschaft, Zerrissenheit 
von Herz und Sinn, Proteste gegen die Weltordnui^, 
düsterer Pessimismus und trübe Melancholie; nur die 
romantische Ironie, Selbstverspottung Hess sich nicht 
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ohne weiteres verpflanzen. Dagegen stieg Rolle und 
Bedeutung des Dichters ins Ungemessene; er riss die 
geistige Führung der Nation an sich, wurde ihr Wahr- 
heitskünder und Seher, ein auserwähltes Geschöpf 
Gottes, durch das sich die Begeisterung, der Enthu- 
siasmus, die Inspiration vor allem, die Gewähr der 
Gottesnähe, auf Erden ergoss. Gegenüber den glänzen- 
den Bildern mit ihrer couleur locale, der Aufwühlung 
der Gefühle und Leidenschaften, der geheimnisvollen 
Sendung des Dichters, der Beschwörung der Geister- 
welt — was konnte die nüchterne und dürftige Poetik 
der >raison<: bieten? Mit einem Schlag verlor sie jeg- 
liches Ansehen, ihr ganzes Publikum ; es kam gar nicht 
recht zu einem Kampfe, denn es fehlten alle philoso- 
phischen, ästhetischen Grundlagen, das Publikum inter- 
essierte sich gar nicht — nicht nur damals, für theo- 
retische Auseinandersetzungen und auch die wenigen 
Kritiker, meist in den Almanachen (die bei der Dürf- 
tigkeit der literarischen Produktion tonangebend wur- 
den), fanden sich darin nicht besonders zurecht. Die 
Romantik kam, sah und siegte ; ohne Sang und Klang 
wurde die Pseudoklassik, bei der nur einige Mummel- 
greise und Skeptiker standhielten, eingescharrt. In 
diesem Kampfe, falls man diesen Ausdruck überhaupt 
anwenden soll , führte Puschkin die Romantik zum 
Siege. 

Er stak einst selbst noch in den pseudoklassischen 
Kinderschuhen, in ihrer Anakreontik, in ihren Oden 
und Episteln, in ihrer ganzen unaufrichtigen Tändelei, 
ihrem gemachten Enthusiasmus, frivolen Wein- und 
Liebestollheit, gravitätischen Ermahnungen ; zum Unter- 
schiede von den andern, genügte ihm dies bald nicht 
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mehr, zudem siegte er schon jetzt, als Anfänger, durch 
dieLeicht^keitundGrazie seiner Muse. Durch das grosse 
britische Vorbild neu angeregt, suchte er jetzt tiefere 
Quellen der Poesie auf, die französische Seichtigkeit 
ward ihm schal; er fand sie im Spiel heftiger Leiden- 
schaften und lokalisierte sie zuerst in der poetischeren 
Fremde, in den Bergen des Kaukasus, in den Ruinen 
der Krim, im Zigeunerlager, bis er auf diesen Umwegen 
bei Russland ankam und zur poetischen Restaurierung 
von heimischer Geschichte und Volksweise, zur poeti- 
schen Verklärung des wirklichen Lebens in dem ersten 
russischen gesellschaftlichen Roman (in Versen) ge- 
langte. Ein Liebling der Musen, war Puschkin auch 
ein Liebling seiner Nation, aber womöglich noch mehr 
als diese Gedichte brachten seinen Namen in aller 
Mund, machten ihn zu einer Losung oder Programm, 
die bitterbösen Ausfälle gegen Machthaber und Sy- 
stem, die Verherrlichung der Freiheit und ihrer Mär- 
tyrer, die, natürlich ungedruckt, ganz Russland umliefen 
— datiert doch hauptsächlich von Puschkin und Gribo- 
jedov an, der bis 1905 konstante Gegensatz zwischen 
der offenen und der geheimen, zwischen der erlaubten 
und der verbotenen Literatur, wie ihn kein anderes 
Land in diesem Masse kannte. Bald jedoch ward das 
Publikum an seinem Liebling etwas irre; i826schloss 
ja Puschkin seinen Frieden mit dem Kaiser, der ihm 
durch seine Persönlichkeit imponierte, was Puschkins 
Menschenkenntnis kein besonderes Zeugnis ausstellt, 
deim Nikolaus I. war im Leben wie auf seinem Peters- 
burger Standbild, nur das Ideal eines Gardewachtmeisters, 
streng diszipliniert, alle Dienstvorschriften pünklichst 
befolgend und dasselbe von den Untertanen erwartend, 
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eigene bessere Regungen unterdrückend, sowie sie gegen 
diesen blossen Gamaschendienst sich auflehnten. Wohl 
ritzten oder verwundeten die Spitzen dieses Systems 
Puschkin, seine Dichterkrone barg gar reale Dornen, aber 
der unverwüstliche Optimist wälzte die Schuld von 
dem »Oberprofossc auf die untern Gensdarmen, die 
Benkendorf und das übrige Gesindel ab; es war nun 
einmal nicht seine Art, in unfruchtbarem Groll, mit 
verschränkten Armen, verachtungsvoll sich zur Seite zu 
stellen und dauernd zu frondieren ; er machte somit gute 
Miene zum bitterbösen Spiel, brachte sein sacrifizio 
d'intelletto aufrichtig dar und flüchtete vor den Gemein- 
heiten seines Lebens und der Niedrigkeit seiner Um- 
gebung in die Sphären reiner, abstrakter, objektiver 
Kunst, der Kunst um der Kunst willen, von deren Al- 
tären der Pöbel zu verscheuchen war, wie die Händler 
aus dem Tempelhofe. Nur machte er die Rechnung 
ohne das Publikum. Dieses war einmal gewohnt, durch 
den Mund seines Lieblings seinen Hass gegen das Sy- 
stem immer von neuem formuliert zu sehen, es erwar- 
tete von ihm satirische Ausfalle, wie etwa in den ersten 
Gesängen jenes Versromans, und kam nicht mehr auf 
seine Kosten. Dann rechnete es im poetischen Schaffen 
auf vulkanische Ausbrüche, romantischen Ungestüm, 
tragische Katastrophen, Mord und Brand, Dolch und 
Gift; statt dessen mässigte sich die Glut des Dichters, 
er lernte sich zu beherrschen, die Mittel seiner Kunst 
sorgsam abzuwägen, abgeklärtem und verklärtem Rea- 
lismus zu huldigen. Je höher Puschkin in seiner Kunst 
stieg, desto tiefer sank seine einstige Popularität, aber 
desto mehr verlor sich auch sein Zusammenbang mit 
der russischen Wirklichkeit, die immer trostloser ward. 
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Freilich, wo er ihr hätte näher treten wollen, stellte 
sich ihm der Gensdarmenengel mit dem flammenden 
Schwerte entgegen; ja die kaiserliche 2^nsur selbst 
war nur eine neue Last zu den übrigen. Kein Wun- 
der daher, die steigende Unzufriedenheit, Zerrissenheit 
Puschkins selbst, sein unstätes Schweifen von einer 
Residenz zur andern, von einem Thema zum andern, 
sein unbefriedigter Ehrgeiz, seine Empfindlichkeit und 
Gereiztheit, die ihn dann zur Schlusskatastrophe trieb : 
der tragische Ausgang versöhnte das Publikum wieder 
mit dem ihm etwas entfremdeten Liebling. Man 
schwankte auch noch nachher vielfach in seiner Be- 
wertung; seit iSSi ist eine fabelhafte Ueberschätzung 
nicht nur in urteilslosen Kreisen im Schwange : man wollte 
aus ihm einen Allmenschen, einen Alldichter von sou- 
veräner Herrschaft über die Gemüter, um jeden Preis 
schaffen, aber diese lächerlichen Uebertreibungen rich- 
ten sich selbst. Nicht hoch pflegt Puschkins Gedanken- 
flug zu sein — dazu fehlte ihm schon umfassende 
Bildung, so sehr er auch in spätem Jahren die Mängel 
seines Rüstzeuges zu ersetzen trachtete ; nicht einmal 
seine Phantasie ist besonders reich. Dagegen ist er 
nicht nur der unübertroffene Meister der Form, son- 
dern man ehrt in ihm die Wahrhaftigkeit, Redlichkeit, 
seines Strebens und Schaffens. Nie erheuchelt er seine 
Gefühle ; herzensrein, von kindischer Aufrichtigkeit sind 
seine lyrischen Ergüsse, gebannt in eine Form, die 
von niemandem auf Erden übertroffen ist : diese Form 
scheint mit dem Gedanken selbst geboren zu sein, 
und doch welche Mühe hat sie den Dichter gekostet, 
wie feilte, ziselierte er an diesen kostbaren Schalen! 
Seine Wahrhaftigkeit, die Innigkeit seines Heimgefühls 

BrDcICDEr, RusBlaads gcislige Enlwicklung. g 
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näherten ihn dann der russischen Wirklichlceit, die er 
zu verklären wusste: welch reizendes und doch reales 
Mädchenbild ist die Tania seines Romans, auch in der 
Folge nicht übertroffen, so reich auch der russische 
Roman an köstlichen Frauentypen ist. Andere Ex- 
kurse in russische Wirklichkeit, eine Dorfchronik u. dgl., 
blieben natürlich unvollendet und verborgen. Es be- 
stand nun das Verdienst Puschkins darin, dass er der 
erste, selbständige, bedeutende ästhetische Werte, die 
zugleich auch moralische waren (>moralisch« natürlich 
im Sinne wahrer menschlicher, nicht irgend einer meta- 
physischen oder frömmlerischen, muffligen »Moral ■}, 
geschaffen hat ; dass er die Literatur von dem Gängel- 
bande der raisonierenden französischen oder sentimen- 
talen deutschen losriss und auf eigne Füsse stellte; 
dass er Grosses und Bedeutendes, Eigenes, nicht Er- 
borgtes, in einer vollendeten Form zu sagen hatte : 
erst durch ihn' trat die Literatur in die Periode der 
Mündigkeit und hatte nun ihren Platz neben den an- 
deren sich zu erringen. 

Indessen hatten sich die Bedingungen ihres Auf- 
tretens von Grund aus verändert. Dem Zuge der neuen 
Zeit folgend , erlag sie steter Demokratisierung — 
nicht gerade zur Freude Puschkins und seiner aristo- 
kratischen Freunde. Denn es hörte die Literatur auf, 
Konfekt oder Limonade »für wenige» zu sein — sie 
wurde ein Artikel, dessen die Massen begehrten; die 
Rolle der kaiserlichen und anderer Mäzene übernahm 
jetzt der Verleger Smirdin, d. h. das Publikum hinter 
ihm. Bildung verbreitete sich, bis nach Sibirien hinein, 
mochte auch ihre Schicht sich unendlich fein und un- 
^eich verteilen ; die Schulen, die Universitäten, die 
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ausländischen Bücher und Zeitschriften (Reisen konnten 
sich nur die wenigsten erlauben), die Ansprüche, die 
man jetzt an die Beamtenschaft sogar stellte (Prü- 
fungen), förderten Wissen und Denken ; schon erlaubten 
sich sogar Kaufmaimssöhne ein eigenes Urteil (zur 
hellen Entrüstung von Puschkins Freunden) und derlei 
Respektwidrigkeiten sollten sich stetig mehren. Das 
russische Theater, und mochte es auch ein kaiserliches 
sein, erwartete auch ein russisches Repertoir, statt der 
französischen Abfälle ; die russischen Pressen konnten 
doch nicht nur Uebersetzungen drucken ; das russische 
Buch, Drama, Artikel (jetzt verbreiteten sich die ersten 
Monatsschriften und sollten bald die literarische Pro- 
duktion monopolisieren), mussten zur russischen Wiric- 
lichkeit endlich Stellung nehmen, aus dem klassischen 
und romantischen Wolkenkukuksheim zur Erde nieder- 
steigen. 

Der zarische Schutz, der ja angeblich seit Peter 
dem Grossen die Literatur, d. h, einige ihrer Auserwähl- 
ten gefördert hatte, sollte sich jetzt als ein mörderi- 
scher erweisen. Denn es wurde nur eine Literatur im 
Rahmen des Systems geduldet, das System ging aber 
auf in einer Uniformierung und Kasernierung, ja, wenn 
möglich, in einer Abschätzung allen privaten, selbstän- 
digen Denkens als etwas Ueberflüssigen, — dachte doch 
die Regierung für alle und an alles. Das Programm 
(ein Gott, ein Zar, ein Volk und diese Dreiheit auf 
die Leibeigenschaft gestützt), war aufgestellt, wehe, 
wer nicht einstimmte ; zehnerlei Zensurämter erstickten 
jeden selbständigen Gedanken im Keime. Die Zensur- 
ordnung Alexander I. war ja noch Gesetz, aber Gesetze 
sind in Russland nur zur Parade, schmücken die Fa- 
5* 
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gade — verpflichtend sind nur die Instruktionen, die 
oft das gerade Gegenteil des Gesetzes nonnieren. 
Daniel in der Löwengrube, das war der russische Autor 
unter der Zensur, nur nahte ihm kein rettender Engel 
des Herrn! Welche Zensur bissiger war, die »euro- 
päische« in Petersburg oder die >asiatische< in Mos- 
kau, war schliesslich nicht zu entscheiden. Vom Titel 
des Werkes an rügte sie alles, schon aus Vorsicht — 
denn liess sie etwas unbedachterweise durch, so büsste 
sie es schwer am eigenen Leibe : der Zensor wanderte 
auf die Hauptwache oder wurde des Amtes entsetzt. 
Ausserhalb jeglicher Diskussion blieb nun das offizielle 
Programm, Leibeigenschaft u. s, w. ; daher durfte »Onkel 
Toms Hütte« nicht übersetzt werden, lag doch die Pa- 
rallele der weissen »Schwarzen* zu verführerisch nahe; 
ebensowenig durften besprochen werden die Massregeln 
der Regierung , die nicht einmal ein Lob duldete — 
ein Lob ist ja schliesslich auch ein Urteil und solche 
Anmassung war nicht zu gestatten ; in der Provinz- 
presse wurde sogar der Wasserstandsbericht gestrichen, 
damit nicht daraus der Regierung, wenn auch still- 
schweigend, ein Vorwurf erwachsen könnte. Für den 
intelligenten Russen existierte daher nur die »Augs- 
burger» oder die »D^bats«, mit Russland rechnete er 
überhaupt nicht im Ernst — er lebte hier, amtierte 
u. s. w-, aber mit seinen Gedanken weilte er doch nur 
in »Europa*. Dann wiederholte sich der Fall wie unter 
Katharina: wie 1789, büsste Russland auch 1848 iär 
Europa. In Russland hatte sich ja kein Lüftchen ge- 
regt und doch wurde der schwer lastende Druck nur 
noch verstärkt und die tollsten Projekte jagten ein- 
ander, um den noch lebenden Geistesfunken endlich 
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auszutreten. Die Universitäten (stets ein Dom im Auge 
der Machthaber, und dies ist noch heute der Fall), 
sollten aufgehoben und durch Fachschulen ersetzt wer- 
den, die das selbständige Denken schon austreiben 
würden ; die Programme der Vorlesungen (an die sich 
der Dozent strikt zu halten hat, ja nicht frei mit sei- 
nem G^enstande schalten darf), wurden revidiert, Phi- 
losophie beseitigt oder Geistlichen übertragen u. s. w. 
Die Gesinnungsriecherei und Angeberei blühten üppig 
und welch furchtbaren Verfolgungen waren ihre un- 
glücklichen Opfer ausgesetzt, die Zirkel auf den Uni- 
versitäten, die cyrillomethodianischen Brüder in Kiev, 
die Petraschevzen in Petersburg u. s. w. Denn sowie die 
erste Betäubung durch das Dekabristengericht gewichen 
war, regten sich der Jugend langsam wieder die Schwin- 
gen, was sofort zu einem Proteste gegen die herrschende 
Willkür, gegen die beamtete, offizielle Anarchie füh- 
ren musste. Den russischen Despotismus milderte nur 
die Käuflichkeit seiner Organe ; daher florierte das Be- 
amtentum, wie nie zuvor; der Adel mästete sich von 
Schweiss und Blut seiner Leibeigenen; die Kaufleute 
schwindelten um die Wette ; die Kirche schwieg ; der 
Bauer ächzte; die Wachtparaden klappten vorzüglich; 
das Prestige Russlands, das jeden legitimistischen Un- 
rat schützte, und der Hass aller anständigen Menschen 
gegen den autokratischen Koloss stiegen ins ungemes- 
sene, aber dass dieser Koloss nur auf tönernen Füssen 
stand, bewies der Skandal von 1855, wo das Riesen- 
reich sich sogar eine Invasion der Fremden gefallen 
lassen musste. 

Oeffentliche Meinung existierte nicht; es gab keine 
Presse, Vereine, Versammlui^en — alles flüchtete sich 
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schliesslich in die Literatur. Diese behielt allen finstem 
Mächten zum Trotz ein Leben; jetzt erwuchs ihr eine 
neue, nicht bloss eine ästhetische, sondern soziale Auf- 
gabe und sie sollte sie würdig erfüllen. Rasch mehren 
sich die Reihen der Arbeiter; früher Tod, Verfolgun- 
gen, ja eigene Untreue lichten sie, aber sie schliessen 
sich wieder zusammen und die unerschütterte Phalanx 
behauptet das Feld. Freilich, unter was für Kämpfen 
und Opfern — nur russische Zähigkeit, Geduld, Ge- 
nügsamkeit konnte sie erbringen. Der Vernunft und 
Moral verabreichte ja die Zensur täglich Ohrfeigen und 
doch setzte man sich ihnen immer wieder aus; ein Ro- 
mantiker sprach von der Widerwärtigkeit dieser Welt 
— wie dürfen Sie, schnauzte ihn der Zensor an, diese 
Welt widerwärtig nennen, auf der Seine Majestät zu 
verweilen geruhen? Und das war noch das mildeste, 
aber welch hochnotpeinlichem Verhör, ja welch furcht- 
baren Folgen setzte aus die blosse Abschrift eines »re- 
volutionären' Couplets, z. B. der »Vier Nationen» des 
Poleshajev, der nach einer Charakteristik der Engländer 
u. s. w., die dummen Russen selbst bitten lässt, damit 
man sie prügele, Tag und Nacht ohn' Unterlass, sonst 
gingen sie zugrunde. Wehe dem Schriftsteller, der mit 
den »regierenden Gewalten» sich nicht auf den besten 
Fuss stellte ; wie an dem Rücken des Leibeigenen 
jeder europäisch Gekleidete, so konnte an dem Nacken 
des Schriftstellers jede Beamtenratte ihr Mütchen küh- 
len — wie fürchtete der arme Kaufmanns söhn, der ver- 
diente exhberale Schriftsteller (Polevoj), jeden Viertels- 
aufseher ! Kein Wunder , dass bei dieser Schutz- und 
Wehrlosigkeit des Schriftstellers einzelne völlig den 
Halt verloren. Die einen raffle der Alkoholismus weg. 
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sehr talentierte Leute, noch ehe sie sich recht entwickelt 
hatten, wie den leichtsinnigen Bachturin oder den un- 
glücklichen Poleshajev — freilich verlangte das Natio- 
nallaster auch noch später viele Opfer, z. B. gerade 
unter den Narodniki (s. u.). Andere, besonders viele 
unter den Dekabristen, wurden Mystiker und träumten 
von einem Gottesreich hienieden, in' geduldiger, sanfter 
Ergebenheit; einzelne rettete der mitleidige Tod vor 
den Kasematten der Peterpaulsfestung (Bielinskij). Noch 
andere schlugen sich auf die Seite der Unterdrücker, 
liebedienerten ihnen und denunzierten die schädlichen 
Richtungen und Werke ; Hass und Verachtui^ der an- 
ständigen Leute straften sie vergebens. Manche flohen 
aus dem süssen Vaterlande — wohl wusste die Re- 
gierung, warum sie Puschkin nicht fortliess! In der 
immer dumpferen, stickigeren Luft der Nikolaitischen 
Kasernen atmete es sich schwer ; festgefügt schienen 
die Quadern, durch die sie von Europa und der Frei- 
heit abgetrennt waren, aber das Gefühl der Zugehörig- 
keit, die Erinnerung an nicht verjährte Rechte, wurde 
gerade durch die Literatur und ihr Anknüpfen an humane 
Regungen und Gedanken wach erhalten. In die Formen 
der Belletristik Hess sich der überall ausgetriebene Geist 
am ehesten bannen ; hier waren Wahrheit, Menschlich- 
keit, Duldsamkeit nicht zu ersticken. Und immer wil- 
liger und achtsamer lauschte die Menge, was ihre Dich- 
ter ihr zu sagen hatten, und sie lernte, zwischen 
den Worten, zwischen den Zeilen zu lesen, die An- 
spielungen zu deuten, die offizielle Anständigkeit zu 
verachten, die verbotenen Gedanken allein zu lieben 
und zu schätzen. Und vergebens kämpften dagegen an 
die Mächte der Finsternis, So wurden die Geister lang- 
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sam einer neaen Epoche der Aufklänutg und Befrei- 
ung en^^^engefOhrt. An <Uesem Kampfe, oft nur in- 
direkt, nahmen teil Puschkin und seine romantische 
Umgebung , aus der jedoch niemand an ihn auch nur 
von weitem heranreichte; aus ihr giften zunächst die 
Dichter und Prosaisten hervor, die sich in die Gunst 
des Publikum teilten, freilich bald in sehr ungleichem 
Masse, denn wie im übrigen Europa, trat auch in Russ- 
land nach dem romantischen Ueberschwang, nach der 
poetischen Hochflut, die die prosaischen Niederangen 
zu ersäufen drohte, eine Ernüchterung, eine Wieder- 
einsetzung der Prosa in ihre alten Rechte ein; die 
Menge erkaltete gegen den Lyriker; der Romancier 
schien ihm für immer den Rang abzulaufen ; dieser Er- 
folg des Romanes war kein vorübergehender, zufälliger : 
nur in seinem breiten Rahmen schien sich die Tendenz, 
die bewusste Arbeit an der Aufklärung, ebenso wie 
die Kleinmalerei, Fülle, Deutlichkeit der Darstellung, 
vorführen zu lassen. 

Daher darf es nicht Wunder nehmen, dass gerade 
die Zeitgenossen weder den romantischen Pessimismus 
eines Lermontov, noch die künsderische Reproduk- 
tion des Volksliedes eines K o 1 z o v besonders hoch- 
schätzten ; dass Lermontov erst ein halbes Jahrhundert 
nach seinem Tode die verdienten Triumphe feierte, die 
man ihm bei Lebzeiten verweigerte. Er hatte die Fackel, 
die des sterbenden Puschkin Hand entfallen war, auf- 
gefangen: in einer flammenden Invektive brandmarkte 
er die hohen Schurken, die den Dichter in den Tod 
gejagt hatten; sonst jedoch griff er nur selten in das 
Getriebe der Zeit und der Menschen ein, flüchtete in 
die exotische Natur, schilderte gleich unruhige, unge- 
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stüme Wesen, die wie er an den ehernen Stäben ihres 
Käfiges vergebens rüttelten, bis sie der plötzliche Tod 
von ihrer Zerrissenheit erlöste : heftige, leidenschaftliche 
Klagen eines Pessimismus, den nichts zu mildem ver- 
mag. Die grosse Kunst des Sängers, seine herrlichen 
Naturbilder, das Ergreifende seiner Worte vermochten 
jedoch nicht mehr recht, die Gleichgültigkeit der Menge 
zu bannen. Ganz andere Erfolge erzielte Gogol, 
freilich waren auch die sein^en nicht ganz der Art, 
wie er sie sich erträumte. 

Mit Gc^ol stieg die Literatur zum ersten Male 
fast in die Tiefen der Gesellschaft, mied die bisher fast 
ausschliesslich berücksichtigten privilegierten Kreise und 
zeigte, wie interessant jedes Leben ist, v/enn es durch 
die Kunst sein Relief erhält, zu einer »Perle der Schöp- 
fung« wird. Bauembllder und Bauemsi^en seiner süd- 
licheren Heimat, der Ukraine, hatten den Humoristen 
vorteilhaft eingeführt, der sich in seinem nächsten Werk, 
in dem noch heute auf russischen wie ausländischen 
Bühnen erhaltenen iRevisorc, als ein Satiriker ersten 
Raines erwies. Es war dies ein prosaisches Gegen- 
stück zu den Versen Kapnists und Gribojedovs: eine 
Provinzidylle mit einem improvisierten Helden, Gauner 
aus blossem Leichtsinn, der die in ihrem Handwerk 
ergrauten Gauner, die gesamte Beamtenschaft eines 
Städtchens, ausplünderte. Das Stück hatte der Humo- 
rist zu schreiben begonnen, der lachte, um zu lachen ; 
es beendigte der Satiriker, der dem Publikum, das sich 
nur amüsierte, einen Spiegel vorhielt. Petersburger Be- 
amte murrten gegen diese Vorführung der Obrigkeit 
>in naturalibus*, aber der Kaiser ermöglichte die Auf- 
führui^, die doch eine empfindliche Lektion, mochte 
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sie auch nichts fruchten, enthielt. Ermöglicht ward sie, 
weil sie nichts generalisierte , weil sie die höhere Au- 
torität nach dem Rechten sehen liess, weil man aus 
dem Lachen nicht herauskam — hatte doch der Dichter 
auch zuletzt noch nicht alle unnötigen Chargen besei- 
tigt. So waren die kleinen Diebe an den Pranger ge- 
stellt ; die grossen lachten nur dazu. Auch seinen Ro- 
man verlegte der Dichter nach der Provinz : sein Thema 
war wieder ein gelungener Gaunerstreich, die Personen 
meist dem massig bemittelten Provinzadel entnommen, 
die Beamtenschaft fast nur durch den Held vertreten. 
Das Ganze ist eher humoristisch behandelt, ohne sati- 
rische Spitzen, und doch machten schon die ersten Ka- 
pitel auf Puschkin, der sie noch zu hören bekam, einen 
betrübenden Eindruck. Wie traurig ist doch Russland, 
wären wir versucht, mit ihm auszurufen, mochte sich 
auch das breite Publikum wieder nur amüsieren. 

Die dem Verfasser zürnten, weil er in seinen Wer- 
ken Wahrheiten sagte , die ihn weit hinter Paul de 
Cock stellten, glaubten ihn herabzusetzen, wenn sie ihn 
als einen »natürlichen* {d. i. naturalistischen) Schrift- 
steller schimpften; im Grunde erschien er ihnen nur 
als Zyniker, Hasser und Verächter Russlands. Das war 
gerade sein grösstes Verdienst, dass er die Wirklich- 
keit auf seine Palette brachte, die gewöhnlichen Leute, 
an denen nichts auffällt, wenn man ihnen zufällig be- 
gegnet; die sogar sich selbst von nichts besonderem 
bewusst sind; die wir nun mit den Augen des Verfas- 
sers betrachten und zu unserem Erstaunen die Ver- 
kruppelung des göttlichenEbenbildes beobachten. Nichts 
abstossendes und doch wie abstossend im Grunde, die- 
ses ganze Leben ohne eine Idee, ohne einen höheren 
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Zug, ohne einen besseren Menschen. Jede Komödie 
(auch noch bei Gribojedov !), jeder Roman spannte bis- 
her immer mindestens einen Tugendbold vor, jetzt zo- 
gen lauter Gauner und trügen sie noch das Kains- 
zeichen — nein, lauter anständ^es Volk, mit dem man 
ohne weiteres zu Tische sich setzt. Das war Russland, 
wie es leibte und lebte, oder wen^stens ein Ausschnitt 
daraus, der zu unendlichen Betrachtungen anregte. Die 
Tiefe dieser Schöpfung war nicht mit eineramale aus- 
zumessen; ihre Tragweite und der Naturalismus der 
Darstellung war verklärt durch poetischen Zauber, durch 
Stimmung, die über dem Ganzen ausgebreitet war, 
durch das Mitleid, die Sympathie (nichts vom verletzen- 
den, schadenfrohen Hohn oder Spott), durch die un- 
sichtbaren, hinter dem Lachen verhaltenen Tränen. 
Kein hohles Pathos, keine interessanten Probleme, Spiel 
der Leidenschaften oder gar künstliche Intrigue: die 
Wahrheit, von einem Lebensphilosophen gesehen, mit 
Lachen und Tränen erzählt, in klassischer Ausführung 
mit souveräner Beherrschung aller Mittel , ohne über- 
flüssige Worte oder Striche. Daher die Begeisterung, 
die diese russische »Odyssee» bei ästhetisch Veranlag- 
ten hervorrief, das ohnmächtige Zähneknirschen der 
Gegner. 

Ueber die Fortsetzung des Werkes legten sich je- 
doch Schatten. Der Verfasser hatte ja so viel zu La- 
chen gegeben, über alle die Plattheit und Nichtigkeit, 
weil er auf die heilige, läuternde Kraft des Lachens 
vertraute, aber wo blieb seine Pflicht, den Leser zu 
erheben, fortzureissen auf den Schwingen der Begei- 
sterung? Er musste grosse, ideale, positive Typen um 
jeden Preis schaffen, Muster von Tugenden in der Ni- 
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kolaitischen Zeit! An dieser Unmöglichkeit ging auch 
sein Talent zugrunde ; seinen papiernen Helden konnte 
er kein Leben einflössen und unbefriedigt, bussfertig, 
verbrannte er selbst das vollendete. Er tat dies desto 
leichter, weil er unterdes selbst die Belletristik aufge- 
geben hatte und unter die Wahrheitssucher gegangen 
war, um sein und der Nächsten Seelenheil sich redlich 
abmühte, bis ihn mystische Schwärmerei erfasste und 
ihm Körper und Geist aussog. Er verliess jedoch kei- 
nen Augenblick den traditionellen Boden und dies 
führte den Satiriker zur grundsätzlichen Anerkennung 
der bestehenden, von Gott gewollten Ordnung (wir 
würden sagen Unordnung), zur Empfehlung von Demut, 
Ergebenheit, Gehorsam, Nichtauflehnung des Verstan- 
des, zum Küssen somit der Nikolaitischen Fuchtel ; so 
trennte er sich selbst von vielen seiner heissesten Ver- 
ehrer, die diesen Abfall ihres Idols, diesen Uebergang 
in das Lager des Gegners, denn so fassten sie es auf, 
ihn schrofl" entgelten Hessen. 

Als erster und rücksichtslosester tat dies Bie- 
linskij, wie Gogol selbst das Salz der russischen 
Erde. Er ist der Schöpfer der literarbchen Kritik in 
Russland; vor ihm gab es Lobhudeleien oder kurze, 
wenig belehrende Andeutungen, noch in den Almana- 
chen der zwanziger Jahre , die erst in den Zeitschrif- 
ten der dreissiger Jahre an Konsistenz gewannen. Un- 
ter den Zeitgenossen waren ihm viele an allgeuieiner, 
wie an spezieller, philosophischer Bildung weit über- 
legen, aber keiner brachte soviel Temperament, heili- 
gen Eifer , wahres Kunstverständnis , einen sicheren 
ä.<;tbetischen Instinkt mit ; seine Kritiken sind oft selbst 
Kunstwerke — mit welch tiefem Verständnis , liebe- 
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vollem Eingehen deutete er die Schöpfui^en und Schön- 
heiten Puschkins aus. Auch er häutete sich stark: 
verrannt in abstraktes philosophisches Denken , von 
Hegeischen Formeln umgarnt, schloss er einst die Ten- 
denz, das Vergängliche, von der ewigen Kunst aus und 
redete sich die Anerkennung des Bestehenden ein. 
Doch vor der Wirklichkeit des russischen Lebens in 
Petersburg fielen ihm die philosophischen Schuppen 
von den Augen und jetzt verlangte er selbst die Idee, 
die Tendenz auch vom Kunstwerke, verherrlichte den 
sozialen Zug der französischen Literatur (bei Georges 
Sand u. s. w), den er noch unlängst von seiner olym- 
pischen Höhe schroff zurückgewiesen hatte. Der Phi- 
losoph und Aesthetiker wurde zum Sozialisten — unter 
den Augen der Nikolaitischen Zensur 1 Seine ästheti- 
sche Kritik wurde zu einer Propaganda für sozialen 
Fortschritt; jetzt prüfte er Herz und Nieren des Ver- 
fassers oder Werkes; nicht das blosse Wie, sondern 
das Was entschied über den Wert. Literatur und die 
sie ausdeutende Kritik sollten unmittelbar in den Dienst 
des Fortschritts treten, und es genügte ihm nicht mehr 
die Schönheit Puschkinscher Verse , daher sein Ein- 
treten für die naturalistische Schule, an der man die 
Wirklichkeit selbst, trotz der Zensur, kontrollieren durfte; 
daher seine flammende Absage an Gogol, als ihm die- 
ser zur Reaktion übergetreten erschien. 

Wie durch Puschkin die Poesie , ist durch Bie- 
linsldj die Kritik zu einer Macht in Russland gewor- 
den; die Zahl derer, die auf seine Worte schworen, 
war Legion — wie viele verdankten ihm ihre ganze Bil- 
dung, ihren ganzen moralischen Halt ; gleich tiefgehende 
Wirkung hat kein anderer Kritiker geübt. Aber für 
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Bielinsldj wurde die literarische Kritik zu einer Art 
Deckmantel , um vernünftigen , humanen , fortschrittli- 
chen Ideen die Wege zu ebnen — weil es zu seiner 
Zeit keine andere Möglichkeit gab , auf die breiten 
Massen einzuwirken. Die russische Kritik hat jedoch 
diese tendenziöse Art beibehalten, auch als die Zeiten 
sich änderten ; sie blieb doktrinär und tendenziös und 
versäumte ihre wahre Aufgabe, die sie nur im Neben- 
amte oder auch gar nicht versah. Ja bis heute wie- 
derholt sich die Erscheinung, dass der russische Kri- 
tiker erst nach dem Standpunkt , nach der Parteistel- 
lung des Verfassers fragt und davon das Urteil über 
dessen Werk abhängig werden lässt; erst spielt er den 
Gewissensrichter, inquiriert hochnotpeinlich, ob nicht 
eine reaktionäre, slavophile u, a. Tendenz zum Vor- 
schein komme und erteilt erst dann die Absolution 
dem Werke. Wie ernsthaft diskutierten noch unlängst 
russische Kritiker die Frage, ob denn Tschechov Ideale 
besitze, aber wie wenige von ihnen entschlossen sich 
zu seiner ästhetischen Würdigung! Namentlich zeich- 
nete sich die tonangebende liberale Kritik durch star- 
res Festhalten an voi^efassten Meinungen aus : hätte 
es nur von ihr abgehängt, wäre es zu einer kritischen 
Würdigung (die diesen Namen auch verdiente) z. B. Do- 
stojevsldjs überhaupt nicht gekommen! Im reaktionären 
und slavophilen Lager machte sich natürlich die ent- 
gegengesetzte Tendenz ebenso breit, und erst in den 
letzten Dezennien kommt statt der tendenziöspubli- 
zistischen eine ästhetischphilosophische Kritik auf, durch 
Volynskij , Mereshkovsldj u. a. vertreten , die gerade 
an Dostojevskij gutmacht , was die Vorgänger verbra- 
chen. Aber noch Volynskij konnte, weil er diese ten- 



79 

denziöse Seite bei Bielinskij, sein Abweichen von sei- 
nen einst^en Prinzipien zu gunsten der Tendenz, bloss- 
legte, von der liberalen Kritik und den liberalen Zeit- 
schriften totgeschwiegen oder boykottiert werden. 

Bielinskij als tendenziöser Kritiker leitet zu dem 
grossen Schisma hinüber , das latent schon seit Jahr- 
zehnten bestand, aber erst in den vierziger Jahren die 
Intelligenz , zumal die literarischen Kreise , für lange 
entzweite. Die Unzufriedenheit mit den bestehenden 
Verhältnissen war ja schon alten Datums , aber die 
Frage nach dem Grunde des Uebels und nach seiner 
Heilung konnte auf verschiedene Weise gelöst werden. 
Die einen waren unzufrieden, weil ihnen Russland noch 
zu wenig europäisch war; für diese > Westler« war 
Peter der Grosse der Nationalheld, der hellen Blickes 
erfasst hatte, was Russland die grosse Zukunft sicherte, 
und Mannes genug war , es durchzuführen. Für sie 
war Peters Reformwerk auf dem halben Wege stehen 
geblieben, unter den unfähigen Nachfolgern; je enger 
der Anschluss an Europa und seine Formen, Verfas- 
sungen, Kammern, Gerichte, individuellen Bodenbesitz 
des Bauers u. s. w. würde , desto gedeihlicher werde 
sich Russland entwickeln , für das es ausserhalb der 
europäischen Normen nur Rückfall in slavische Bar- 
barei, byzantinische Askese, mongolische Despotie gebe. 
Andererseits behagte schon vielen das ewige Tragen 
abgelegter europäischer Livreen auf die Dauer nicht 
mehr. Es waren dies »slavische Barbaren^ und als 
solche mit deren scharfen Augen versehen, die an der 
europäischen Entwicklung gar vieles auszusetzen hat- 
ten; die da sahen, dass der Egoismus der herrschen- 
den Klassen mit dem parlamentarischen und konsti- 
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tutionellen Systeme sich herrlich vertr^e ; dass die ge- 
rühmte Freiheit des europäischen Proletariers oft nur 
auf die Freiheit, Hungers zu sterben, hinauslaufe ; denen 
die für die Wohihabenden aufgespeicherten Genüsse 
der Zivilisation durchaus nicht imponierten ; denen die 
Verelendung des städtischen und ländlichen aber land- 
losen Pöbels schrecklich erschien ; die sich schliesslich 
fragten, ob es denn für Russland erspriesslich wäre, 
auf demselben Wege zu denselben Resultaten zu ge- 
langen ? Das Misstrauen gegen diese allein selig ma- 
chende europäische »Kultur« hiess die Leute sich auf 
sich selbst besinnen : sie wären Slaven, hätten ein von 
Europa unabhängiges historisches Leben geführt; liesse 
sich lücht darin eine Gewähr finden , dass auch ihre 
zukünftige Entwicklung von der heimischen, nationalen 
Grundlage ausgehen müsste? Und nun suchten und 
fanden sie überall die nationalen Eigenheiten, die die 
Selbständigkeit verbürgten, im staatlichen, Idrchtichen 
und Volksleben. Sie betonten den alten demokrati- 
schen Zug ; die angebliche freiwillige Berufung der 
Varäger, denen man vertrauensvoll Regierung und Ver- 
antwortlichkeit in die Hände gegeben hätte ; das Fehlen 
politischer und ständischer Parteiungen und Kämpfe, 
somit auch der Notwendigkeit einer Verfassung , die 
diese Kämpfe erst schlichten müsste ; sie betonten den 
Mangel hierarchischer Uebergriffe, da die Kirche eine 
staatliche Macht weder besass noch erstrebte (anders 
als das Papsttum), und ebenso des Ueberwiegens des 
doktrinären, räsonnierenden Elementes , das den Pro- 
testantenglauben so trocken macht; nur in der grie- 
chischen Kirche und in deren unbedingter Anerken- 
nui^ der im h. Geiste versammelten Konzilien fanden 
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wie Protestantismus gleich weit abgewichen wären. 
Nach ihnen ging der ganze Zug des Slaventums nach 
dem Sozialen, nicht nach dem Individuellen : schon der 
Gemeinbesitz der Dorfgemeinde, des mir, die Gemein- 
bürgschaft, die periodischen Fluraufteilungen bewiesen 
dies zur Genüge , ebenso das patriarchalische Zusam- 
menleben der alten Zeit, dem das individuelle Ausle- 
ben im Westen schroff gegenübertrat. Den nationalen 
Zusammenhang , die nationale , gesunde Entwicklung 
habe Peters revolutionärer Anschlag zerrissen ; von 
seinen Pfaden müsste umgekehrt werden, statt dass in 
Verkennung , Missachtung der nationalen Güter , in 
sklavischer Abhängigkeit von dem -faulen« Westen, 
die abschüssige Bahn weiter begangen würde. Und 
sie zuerst besannen sich natumotwendig auf das Stamm- 
gefühl selbst, auf die übrigen Slaven, die freilich in 
den panslavistischen, slavophilen, Rahmen nur inso- 
fern ohne weiteres sich eingliedern Hessen, als sie ortho- 
dox und politisch wie sozial eine undifferenzierte, demo- 
kratische Masse ausmachten ; die römisch katholischen 
Slaven, zumal die streng aristokratischen Polen, blieben 
ausserhalb der -Verbrüderung*, die unvollständig oder 
unaufrichtig war, die in dem »Polentum«, in Katholi- 
zismus wie Aristokratie , nur den Abfall vom Slaven- 
tum empfand. Die Doktrin wandte sich somit gegen 
die Grundlagen des modernen Russland und wurde 
daher, mochte sie auch jedes politische Auftreten aus- 
schliessen, von der Regierung mit grösstem Misstrauen 
beobachtet, ja befehdet. Sie war engherzig, einseitig, 
deutete willkürlich alles um, verschloss die Augen auf 
greifbare Widersprüche , Lücken , Fehler : wie rosig 

B I a c Ll n e I, Ruialands gciilige EnmickEung. 6 
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färbte sie und verklärte die alte, vorpetrinische Bar- 
barei, was für unglaubliche Tugenden dichtete sie ihr 
an I Aber es stak in ihr ein starker, gesunder Kern : 
der demokratische Zug, der folgerichtig gegen jede 
Kiiechtung, Leibeigenschaft protestierte und auf die 
freie Stimme der Nation hören Uess ; der nationale, 
der das eigene Volkstum nicht ohne weiters preisgab; 
der humane , der die Knebelung der öffentlichen Mei- 
nung verdammte, der die Emanzipation der Frau for- 
derte, der der Verelendung der Massen entgegenzu- 
wirken suchte: Wahres und Falsches war in dieser 
Doktrin wunderlich zusammengebraut. 
^ Nicht in Petersburg, wo es überall, auch am Hofe 

1 und in der Kirche, nach der Kantine roch , sondern 
\ in der freieren Moskauer Luft war diese Doktrin er- 
wachsen, die den Kampf mit den Westlern nicht offen 
ausfechten durfte. In die schöne Literatur trat sie 
unmittelbar ein nur mit den handschriftlich verbreiteten 
Gedichten der Slavophilen von der Grösse und dem 
Beruf des slavischen Russland; dafür ist ihr mittelba- 
rer Einschlag desto hervorragender : sie färbte förmlich 
die Gläser , durch die der Schriftsteller die Welt be- 
trachtete. Konzessionen daran findet man zeitweise 
sogar bei so enragierten Westlern , wie Turgenev es 
war , der anderswo das Russophilentum — denn im 
Grunde sind die angeblichen Slavophilen nur Russo- 
philen, so energisch bekämpfte und verhöhnte. Dosto- 
jevskijs offenkundige Aversion gegen den Westen, sein 
Hass des Katholizismus, sind nur von hier aus zu er- 
klären und wie beeinflusste erst die Doktrin einzelne 
Kritiker! Auch die Ueberschätzung der nationalen d. i. 
der volkstümlichen Poesie , die freilich gegen deren 
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Geringschätzung durch Bielinskij vorteilhaft abstach, 
war ihr Werk; ihre Bekenner legten sogar Bauem- 
tracht, d. h. was sie für solche hielten, zum Entsetzen 
der Regierung an. 

So entzog man sich in der »depossedierten-, »ver- 
witweten« Residenz, dem uniformierenden, geisttöten- 
den Einfluss der Petersburger Bureaukratie und Zen- 
tralisation; ein frischer Zug kam in die endlosen Dis- 
kussionen, bei geschlossenen Türen, vor dem Samovar, 
die für den, von der Oeffentlichkeit ferngehaltenen Rus- 
sen bis heute so charakteristisch sind : in diesen Rede- 
duellen erwirbt er die Schlagfertigkeit und Gewandt- 
heit, die trotz völligen Mangels einer parlamentarischen 
Schulung dem Europäer auffällt. Aber die Fähigkeit 
im »Wortstreit«, dieses bequeme radikale Lösen jeder 
Frage am Teetisch, ertötet praktische Fähigkeiten und 1 
die ausgezeichneten Debatter entpuppen sich als die 
unfähigsten Politiker ; Männer der Tat gehen aus ihren 
Reihen nicht hervor, das sahen wir noch frisch an den 
Abgeordneten der beiden Dumen. Leidenschaftliches, 
bis zur völligen Erschöpfung geführtes Streiten, wobei 
man sich an den eigenen Worten berauscht , dafür 
doktrinär alle »grossen« Fragen löst, ist noch heute 
ein Grundübel des studentischen Lebens : es hat zu- 
erst in den endlosen Moskauer Diskussionen zwischen 
Westlern und Slavophilen in ihren Resultaten auf die 
öffentliche Meinung eingewirkt. Leider stak in der 
slavophilen Doktrin auch etwas Aggressives , Unduld- 
sames , Fanatisches, das weniger in den Führern, als 
in ihren Trossbuben zum Ausdruck kam : die Befeh- 
dung des Europäismus und damit jeglicher Freiheit 
und Toleranz ; die Verdächtigungen und Angebereien, 
6* 
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wogegen man sich nicht einmal verteidigen durfte ; die 
exzessive Orthodoxie, die Ketzerriecherei, die zu völ- 
ligem Obskurantismus, zur Verherrlichung der Auto- 
kratie und Reaktion führte, wogegen anständige Slavo- 
phile selbst protestierten. 

So rang man sich zu einer neuen Weltanschauung 
durch; den Grund hatten philosophische Lehren ge- 
legt, die in den zwanziger und dreissiger Jahren aus 
Deutschland importiert waren; die naive, instinktmäs- 
sige Tätigkeit eines Puschkin und Gogol scliien völlig 
überwunden. Desto tiefer empfand man den schier 
unerträglichen Druck, wie er speziell seit 1848 auf der 
öffentlichen Meinung (denn von Leben war natürlich 
keine Rede) lastete, alles zum Schweigen zwang ; es 
schienen Pauls Zeiten wiederzukehren, da die berufe- 
nen Schriftsteller ihre Federn zerbrachen; es schien 
wieder für anständige Leute, für ernste Denker, keinen 
Platz mehr in der Literatur zu geben , wo sich tum- 
melten Denunzianten, Lobhudler, offiziöse Skribenten 
oder Märchenerzähler für grosse Kinder, mit den nichts- 
sagenden, dafür endlosen Romanen. 

Aber bald sollte, und diesmal für immer schon, 
die Grabesstille, die über dem »zufriedenen* Russland 
d. i. dem gedankenlosen, lag, unterbrochen werden, 
diesmal zwar durch keine Palastrevolution mehr; dafür 
ward der Donner ausländischer Kanonen zum »Ehren- 
salut«, unter dem das System zu Grabe geleitet wiu-de. 



IV. 
Die neue Aera. Die hohe Zeit dei Liteiatar, ihre klassische 
Periode: die iBelletristen der vierziger Jabre<. Die kleineren; die 
Epiker, Turgenev, GoDtscharov und Fisemskij ; der Lyriker Nekrasov; 
die Dramatiker, Ostrovskij. A. ToUtoj. Die Memaiien Herzens. Die 
Satire Saltykovs (Schlscliedrin). L. Tolstoj und Dosiojerskij als Ge- 
gensätze. 

Wie im XVIII., kann auch im XIX. Jahrhundert 
von einer EinbruchssteUe gesproclien werden, da euro- 
päische Ideen die Dämme, die Russland vor ihnen her- 
metisch abschliessen sollten, mit einem Male durch- 
brachen. In den Nachwehen der tiefen Demütigung 
des Krimkrieges, von der sich das Prestige der Auto- 
kratie lange nicht wieder erholen wollte, war das bis- 
herige System selbst, sein Kadavergehorsam, die Unter- 
drückung jeglicher Meinungsäusserung, ad absurdum 
geführt ; die Nation verlangte endlich gehört zu werden, 
als sich die völligste Unfähigkeit des Absolutismus, 
auch nur ihre Würde zu wahren, erwiesen hatte; jetzt 
regneten Memoiren und Denkschriften der Siavophilen 
und Westler ; die Notwendigkeit gründlicher Reformen 
war offenkundig und bald wurde die Axt an die Wur- 
zeln des alten Russland und seiner Uebel gelegt. Das 
neue europäische, namentlich das ökonomische Wissen, 
das man Russland ängstlich vorenthalten hatte, ver- 
breitete sich rasch; die alte metaphysische oder idea- 
listische Weltanschauung löste ein oft roher Materialis- 
mus ab; die Gedanken, die eben erst auf dem Index 
gestanden hatten, durften ungehindert passieren. Die 
Fortschritte der Naturwissenschaften, der Bruch mit 
den traditionellen Anschauungen, die Anknüpfung an 



die Ideen Bielinskijs (dessen Name ja in den letzten 
acht Jahren nicht hatte genannt werden dürfen), alles 
wurde in populären Darstellungen weit übers Land ge- 
tragen; die bisherige Grabesstille wich mit einemmal 
regem geistigen Treiben ; eine Menge neuer Gedanken 
und Bildungsstoffes verdrängte die Unwissenheit und 
Zurückgebliebenheit ; man holte alles Versäumte rasch 
wieder ein. Wie verhielt sich nun bei diesem plötzlichen 
Umbau die schöne Literatur selbst? 

Im XVIII. Jahrhundert war diese Literatur unmün- 
dig, unselbständig, am Gängelbande der fremden ge- 
führt und hatte russisches Leben, die Wirklichkeit, gar 
nicht erfassen können, höchstens Seitenblicke darauf 
geworfen; die kosmopolitische, abstrakte Art dieser 
•klassischen' Literatur wusste sich überhaupt zu der 
traurigen Wirklichkeit nicht zu stellen; es fehlten ihr 
dazu die Mittel des Ausdruckes und so weilte sie, 
aus Ueberzeugung oder Vorsicht, nur in den Empy- 
räen : schon ihr ästhetischer Kanon hielt sie dazu an. 
Im XIX. Jahrhundert ward diese unfruchtbare Rich- 
tung durch die romantische Revolutionierung des Par- 
nasses und noch entschiedener durch die neue reali- 
stische Wendung (eines Gogol) verlassen; aber, ein 
schlimmeres Hindernis als ästhetische Vorurteile, die 
unausgesetzte offizielle Bevormundung erstickte die Be- 
wegungsfreiheit der Literatur, die kaum eben ge- 
wonnen war. Ein Auf dengrundgehen den Erschei- 
nungen war ausgeschlossen, jeder Kommentar streng 
verboten. War jedoch im XVIII. Jahrhundert die 
Unfruchtbarkeit , Machtlosigkeit der Literatur eine 
reelle, so war sie jetzt eine fiktive oder nur mo- 
mentan und äusserlich aufgezwungene; der Boden war 



87 

bereits durch die vorausgegangene Ideenarbeit so auf- 
gelockert, dass er bei halbwegs günstigen Umständen 
reiche Frucht tragen musste. Nur im Zusammenhange 
mit Europa, durch das verketzerte und angefeindete 
Westlertum, nicht bei dem Knurren und Brummen sla- 
vophiler Don Quichotes , die einer imaginären ur- 
russischen Dulcinea unerfindliche Reize priesen, hatte 
die Literatur die Fähigkeit erworben, mitzuarbeiten an 
der Vertiefung nationalen Selbstbewusstseins, dass sich 
der Russe in ihr erkannte, dass sie ihn lehrte, wer er 
wäre und was er triebe. Ehrliche Geschichtsschreibung 
war ja verpönt — gestattete man doch nicht einmal den 
Abdruck einwandsfreier ausländischer Berichte des XVI. 
Jahrhunderts ; la v^ritt sur la Russie konnte höchstens 
im Auslande gedruckt werden; ökonomische Untersu- 
chungen waren ja nicht einmal gestattet; von seinem 
mir erfuhr Russland etwas im Zusammenhange erst 
durch Haxthausen ; selbst blosse Sammlungen volks- 
tümlicher Sachen unterdrückte die zimperliche Prüderie 
und der immer wache Argwohn der Zensiir. So konnte 
der Russe sein wahres Gesicht nur im Spiegel der schö- 
nen Literatur ersehen; so gewann für ihn diese Lite- 
ratur eine Bedeutung, die ihr in anderen, glücklicheren, 
freieren Ländern gar nicht zukam; sie wurde ihm zur 
Stimme seines Gewissens, nicht nur zur Kürzerin seiner 
Stunden der Muße ; daher der Wert , den er ihr bei- 
legte, die heissen Kämpfe, die um Werke blosser Fik- 
tion entbrannten, die Forderungen einer Propaganda 
geläuterter Ideen, die er an sie stellte. Und dieser 
hohen Aufgabe hat sich die russische Belletristik nicht 
unwürdig erwiesen, sowie sie endlich entknebelt war; 
den überlangen, stets nur vorbereitenden Stadien der 



Erwartung, der Sehnsucht nach einer reichen, natio- 
nalen Literatur, nach einem vollen Ausdrucke des eige- 
nen Geisteslebens, sollte endlich Erfüllung winken, und 
auf den schier endlosen arktischen Winter der arktische 
Sommer folgen, der in einer kurzen Spanne Zeit die 
üppigste Vegetation aus dem oben aufgetauten Boden 
ins Leben ruft. Ein engeres Zusammendrängen grös- 
serer Talente ist in keiner klassischen Periode anderer 
Zeiten und Völker wahrzunehmen ; nirgends anderswo 
liegen die Geburts- und Sterbejahre, die Daten der 
wichtigsten Werke so nahe beisammen. Der älteste 
dieser Klassiker ist 1812 geboren, der jüngste, 1829; 
er lebt noch heute, zu Russlands Stolz und Ehre. 

Missgünstige , nörgelnde Kritik bezeichnet diese 
russischen Klassiker kurzweg als »Belletristen der vier- 
ziger Jahre*. Gewissermassen mit Recht: haben sich 
doch alle bereits in den vierziger Jahren die literarische 
Feuertaufe geholt und die meisten von ihnen unter 
dem entsetzlichen Druck dieser Jahre, persönlich sogar, 
schwer gelitten; sind doch manche von ihnen noch von 
Bielinskij begrüsst und auf ihren Weg geweiht worden : 
ein neuer Gogol ist erstanden, mit dieser frohen Bot- 
schaft kam ja die Jugend zu ihm gelaufen — bei euch 
wachsen die Gogols wie die Pilze, rief er unwirsch zu- 
rück ; er irrte, es gab noch ungleich grössere, als Gogol, 
unter diesen »Pilzen«, die, besten Säften russischen Bo- 
dens entquollen, endlich das heiss ersehnte, schmerz- 
lich vermisste Zeugnis für dieses Bodens Wert ablegen 
sollten. 

Es wäre eine Vermessenheit, eine erschöpfendere 
Charakteristik dieser langen Reihe von Männern und 
ihrer Werke hier zu unternehmen — von Männern nur. 



denn in der russischen Literatur, ganz wie im öffent- 
lichen Leben wenigstens des XIX. Jahrhundertes, spie- 
len die Frauen keine grössere Rolle; wohl gibt es, zu- 
mal seit den vierziger und fünfziger Jahren, Schrift- 
stellerinnen, abfer eine Bedeutung, wie gleich im be- 
nachbarten Polen die Orscheschko , Konopnizka , Sa- 
polska, nehmen die Russinnen durchaus nicht in Anspruch, 
haben sich über anständige Mittelmässigkeit nie zu er- 
heben vermocht und wir sehen von ihnen vöUig ab. 
Wir werden unsere Aufgabe dahin einschränken, dass 
wir vor allem die Seiten des russischen Lebens hervor- 
heben, die sich in den Werken der > Belletristen der 
vierziger Jahrec widerspiegeln. 

Noch eine Bemerkung sei vorausgeschickt : in 
dieser Literatur, und das gilt noch heute, spiegelt sich 
beileibe nicht ganz Russland, etwa mit seinen Grenz- 
ländem, wieder. Zum Reiche selbst gehören die bal- 
tischen Provinzen seit zwei Jahrhunderten , Finnland 
seit einem, Polen seit 1831 u. s. w., doch handelt von 
ihnen nie die russische Belletristik, nicht einmal von 
den russisch-litauischen Provinzen, die doch seit 1773, 
zum Teil seit 1668 einverleibt und »russische sind; 
etwas wie z. B. die deutsche Ostmarkenliteratur kennt 
die russische gar nicht, Sie beschränkt sich auf das 
gross russische Leben allein ; sogar wenn sie von Sibi- 
rien handelt, sinds nur die sibirischen Grossrussen : wer 
von dem Leben und Weben der dortigen -Inorodzy* 
(einheimischen Völkerschaften), eine VorstelUing haben 
will, wird zu den polnischen Novellen des Sieroschewski 
greifen. Eine Ausnahme machen nur die wenigen klein- 
russischen Schriftsteller, die da in die grossrussische 
Literatur nicht nur ihr Temperament {man denke an 
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Kapnist und Gogol), sondern auch Stoffe ihrer Heimat 
und Geschichte (wieder Gogol) einführten: Korolenko 
namentlich (bei dem auch die sibirischen Inorodzy eine 
gewisse Rolle spielen), Potapenko (wenigstens im An- 
fange seines Schaffens), um von den" in Deutschland 
völlig unbekannten (Mordovzevs historische Romane 
u. a.), zu schweigen. In der Regel werden in der rus- 
sischen Literatur Balten , Polen u. s. w. höchstens zu 
Episodenrollen verwendet, baltische, polnische u. a. 
Zustände überhaupt nicht berührt. Desto mehr Licht 
fallt auf die zentralen Gouvernements und die russi- 
schen Städte ; desto verlässlicher, genauer, wahrhaftiger 
werden diese geschildert. 

Unsere Aufzählung muss füglich mit Turgenev 
beginnen, denn er war der Bahnbrecher für russische 
Belletristik in Europa ; da er ständig in Frankreich 
(auch in Deutschland zeitweise) lebte, konnte er ohne 
weiteres den Vermittler abgeben und tat dies ganz selbst- 
los,- sorgte mit am meisten dafür, dass ein grösserer 
als er (Tolstoj) in Europa bekannt würde. Durch Tur- 
genev auch wurde ein ganz exzeptioneller Zustand ge- 
schaffen : die französische Literatur, die sonst in der 
Aufnahme exotischer Stoffe und Namen so abwehrend, 
zurückhaltend ist, überholte diesmal die deutsche ; viele 
deutsche Uebersetzungen »aus dem Russischen» sind 
nachweislich aus dem Französischen gemacht und eine 
richtige Wertschätzung der russischen Belletristik, wie 
z. B. in E. de Vogues Le roman russe , gibt es bis 
heute nicht in Deutschland, über dessen Kopf hinweg 
die Russen Aufnahme und Verständnis in Frankreich 
fanden; dem politischen Bündnis ging eine Art litera- 
rischer Verbrüderung voraus. Es war dies zugleich das 



erste Mal, dass Russen sich revanchierten ; bisher waren 
sie nur gelehrige Schüler der Franzosen gewesen ; nir- 
gends galt das Französische für so unumgänglich nötig 
dem Gebildeten, als gerade in Russland ; man rechnete 
in Europa ständig damit, dass der Russe gut franzö- 
sisch spricht, und irrte nicht; daher das Ueberwiegen 
der französischen Sprache in dem älteren russischen 
Verkehr: Rostoptschin, der Mosicauer .Held« von 1812, 
schrieb alle seine Dummheiten russisch, alles gescheite 
und geistreiche nur französisch; Puschkin schuf den 
herrlichsten russischen Vers, doch in der Prosa (des 
Briefes z. B.) griff er fast ausschliesslich zum Franzö- 
sischen; Tschaadajevs berühmte philosophische Briefe, 
die soviel Unheil über Verfasser, Zensor, Herausgeber 
brachten, waren ursprünglich französisch u. s. w. Die 
Slavophilen änderten dies zum Teil, doch erst heute 
flaut Kenntnis und Gebrauch des Französischen merk- 
lich ab. 

Zu der Vermittlerrolle zwischen Europa und Russ- 
land war nun niemand geeigneter, als gerade Turgenev, 
der schon nach seinen nationalpolitischen Anschauungen 
wie als Künstler europäischem Fühlen am nächsten 
stand ; russische Belletristik kennt keinen überzeugteren 
Westfer ; eine erbittertere Philippika gegen RussophUie, 
bei alt und jung, die offizielle und die private, ist nicht 
wieder geschrieben worden, als die in seinem »Rauch'. 
Ausserdem ist er der grösste Künstler, im europäi- 
schen Sinne des Wortes: Tolstoi, namentlich Dosto- 
jevskij , um von andern zu schweigen , kümmern sich 
blutwenig um Stil, Komposition, Aufbau; nur Turge- 
nev ist darin tadellos ; gegenüber schier unerträglichen 
Längen, Wiederholungen, Ueberflüssigkeiten bei jenen, 
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findet man bei ihm kein Wort oder Detail zu viel, sind 
seine Novellen (auch seine Romane sind im Grunde 
nur Novellen), wie am sorgfaltigsten komponiert und 
ausgeführt ; man wäre versucht , ihn einen Puschkin 
der Prosa zu nennen. 

Als in Europa Turgenev zuerst bekannt wurde, 
sprach man von ihm wie von einer Revelation Russ- 
lands — heute glaubt auch in Deutschland niemand 
im entferntesten daran. Gerade Turgenev geht in der 
Bezeichnung eines >Belletristen der vierziger Jahre« 
fast vollständig auf. Er beherrscht im Grunde ein gar 
enges Gebiet : Vertreter des russischen Landadels der 
guten, alten Zeit bei ihren Rendezvous, sind seine Spe- 
ziahtät; Leute, die all ihr Lebensglück auf eine Karte, 
die Herzensdame, setzen und sie regelmässig verspielen, 
in allen möglichen Varietäten — ist ihm doch selbst eben- 
so ergangen. Er täuschte sich darüber ; er glaubte mit 
seinen Erzählungen den Hannibalsschwur seines Lebens, 
die Bekämpfung der Leibeigenschaft, erfüllt zu haben, 
weil lose Skizzen, die den Landadel mit dem Leib- 
eigenen zusammenbringen, zu seinem ersten grösseren 
Werke vereint wurden ; aber Grigorovitsch tat dies 
früher und energischer. Sonst schildert Turgenev meist 
nur sich und seinesgleichen : die trefflichen , talentier- 
ten Männer, denen nur die Kunst des Lebens fremd 
ist, weil ihnen der Wille, das Vertrauen fehlt — das 
starke Geschlecht in seinen Erzählungen ist nicht das 
männliche; die Frauen, mögen sie geistig weniger be- 
deutend sein, treffen instinktiv das Richtige, folgen 
ihrer Leidenschaft , setzen ihren Willen durch. Der 
Typus des Adligen vor der Umwälzung von 1861, des 
Herrn, der die materiellen Sorgen auf die Leibeigenen 
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abwälzt, der an eine Beschäftigung, Betät^ng in der 
Nikolaitischen Zeit auch nur zu denken nicht vermag, 
der sich daher nur in der Erotik auszuleben versucht 

— war ihm bis 1856 der vertrauteste. Dann verliess er 
Russland, um ab und zu zur Jagdsaison hier einzukehren 

— die neuen Wandlungen beobachtete er nur mehr 
aus der Ferne, Es lockte ihn, seine Spezialität zu er- 
weitem ; den glücklichsten Griff machte er noch mit 
Basarov in >Väter und Söhne«, mit dem »Nihilisten« 
(ein altes Wort brachte er von neuem in Umlauf — 
die Jugend hat ihm dies nie verziehen) , dem Kunst- 
verächter, dem Niederreisser aller Schranken, dem Ma- 
terialisten : allerdings wusste er mit ihm schliesslich 
nichts rechtes anzufangen, konnte auch ihn nur in ein 
missglücktes erotisches Experiment verwickeln. Neben 
den lebensvollen Figuren, dem geistreichen Dialog, den 
humanen Anschauungen, ziert noch etwas alle seine 
Erzählungen, worin er auch von keinem Russen über- 
troffen worden ist ; für diesen existiert in der Regel nur 
der Mensch; die Natur ist ihm, wie der Antike, gleichgül- 
tig, ja er hasst sie förmlich, namentlich Bäume, die er 
nirgends duldet, am wenigsten an den Wegen ; in dem 
ganzen >Dostojevski. findet sich kein einziges landschaft- 
liche Bild (denn man wird doch nicht zu Naturbeschrei- 
bungen den Eindruck staubiger, heisser, stinkender Pe- 
tersburger Plätze zählen wollen). Dagegen ist dies ge- 
rade die Meisterschaft von Turgenev : keine grandiosen 
Eindrücke von Berg und Tal, aber den Zauber der 
weiten, im Sonnei^lanz lachenden, in der Ferne vom 
bläulichen Nebel leicht verhüllten Ebene, die an den 
blauen Fluss herantritt , jenseits dessen die massigen 
Erhebungen angenehme Abwechslung bieten, diesen 
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Zauber Orelscher und Kurskischer Gegenden (dazu auch 
die Bilder von der Oos in Baden-Baden), hat niemand 
wie er wiederzugeben vermocht. Der leidenschaftliche 
Jäger erwies sich als ein Landschafter ersten Ranges 
und schon in jenen frühen Bauernskizzen trat dies im- 
ponierend zutage. 

Mit Gontscharov betreten wir im Grunde den- 
selben Boden, nur während sich Turgenev in zahl- 
losen Novellen zersplitterte , setzte Gontscharov mit 
wuchtigem epischen Schritt ein und verdichtete sein 
ganzes Schaffen in zwei grossen Romanen, die eben- 
falls nur das Russland vor 1848 zum Gegenstande ha- 
ben — zwar ist der eine dieser Romane (•Abgrund«) 
aus späteren Jahren datiert , aber dies war nur ein 
Anachronismus, der den Erfolg des Romans empfind- 
lich schmälerte. Land und Leute sind dieselben, wie 
bei Turgenev : Dilettanten der Kunst zu leben, ob sie 
Oblomov oder Karskij heissen. Nur wächst Oblomov 
weit über einen individuellen Typus empor, wird förm- 
lich zu einem Symbol des avitischen Russland , das 
das Leben nur zu verträumen verstand ; den Helden 
durch zwei starke Bände nur auf dem Sopha liegen zu 
lassen und doch das Interesse des Lesers fesseln zu 
können, gelang Gontscharov meisterhaft. Wie der ma- 
teriell und mit Herzens- wie Geisteseigenschaften reich 
ausgestattete Russe dazu kommt (kein Wunder in der 
Nikolaitischen Zeit, wo sich nur wohl fühlen konnte, 
was gemein und niederträchtig war) , alles Streben, 
alle missglückten Versuche, zumal erotischer Art, auf- 
zugeben, sich von seinesgleichen völlig abzuschliessen, 
um nur in allmählicher Verfettung das selige Ende 
ruhig abzuwarten, ein Prachtexempel nationaler, slavi- 
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scher Indolenz, ist unübertrefflich geschildert : das Ka- 
pitel von der Herrschaft von Frau Langeweile und 
Faulheit im Elternhause, allein schon ein Kabinetts- 
stück. Und wiederum sind nur die Frauen die Starken, 
die wissen was sie wollen ; sie gehen, die Männer tap- 
pen nur durchs Leben. 

Im Gegensatze zu der rein künstlerischen, objek- 
tiven und episch beschaulichen Wiedei^abe des Le- 
bens durch Turgenev und Gontscharov, steht die ten- 
denziöse, unruhig hastige , doch ausserordentlich aus- 
drucksvolle, bewegliche Darstellungs weise des Pisem- 
skij. Durchaus kein Klassiker etwa, aber ein voll- 
gültiger Zeuge seiner Zeit , namentlich des liberalen 
Tohuwabohu, das zumal die Petersburger Gesellschaft 
um 1860 ergriffen hatte, lieferte er förmlich Schlüssel- 
romane, mit den Fingerzeigen auf stadtbekannte Per- 
sönlichkeiten , mit scharfen Spitzen gegen die Führer, 
d. i. Verführer der öffentlichen Meinung, daher verur- 
teilte seine Werke in Bausch und Bogen die liberale, 
d. i. die tonangebende Kritik. Seine Bilder wurden 
ungleich figurenreicher als die jener beiden; neben 
den Adel-Gutsbesitzer drängen sich Beamten, Studen- 
ten, Offiziere, Propagandisten der Idee und der Tat 
und es gab auch interessante Exkurse in die Welt des 
Bauern — nichts Sentimentales, das dem Wesen dieses 
Kernrussen völlig fremd lag , eher ein starker pessi- 
mistischer Zug und ein fast krasser Realismus, auf dem 
Boden nationaler Ausschliesslichkeit, die kein Paktie- 
ren mit dem Fortschritt, mit der Fremde, zuliess. 

Dagegen konnte man von Sentimentalität nicht 
freisprechen den liebenswürdigen, humanen Gr ig or o- 
vitsch, den Auerbach der russischen Literatur, der 
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erst in Erzählungen, dann in weit ausgesponnenen Ro- 
manen das viele Leid und die kurze Freude des Bauem- 
iebens umständlich , äusserlich getreu wiedergab. Er 
hat vor Turgenev in seinem »Unglücksmensch Anton« 
u. a., in der härtesten Nikolaitischen Zeit (1848!), an 
das Mitleid für den Leibeigenen mit Erfolg appelliert, 
knappe Pendants zu »Onkel Toms Hütte« geliefert; 
später verlor er sich in epischbehaglichem Schaffen 
und Detailmalerei — neben Turgenev der bedeutend- 
ste Landschafter, doch erzielte er mit diesen Dorf- wie 
mit den späteren Stadtromanen und Skizzen keine gros- 
sen Erfolge mehr, das Gegenständliche ersetzte nicht 
den Mangel an Tiefe; er kam zu flach, zu banal vor. 
Turgenev und Pisemskij versuchten sich auch, mit 
vorübergehendem Erfolg, im Drama — einen berufe- 
neren Vertreter jedoch, der Kraft und Leben ganz der 
Bühne widmete, fand die Zeit in Ostrovskij; dieser 
allein gewährte Stabilität einem nationalen Repertoir, 
das bisher nur von der Hand in den Mund gelebt 
hatte — von den vier oder eher nur zwei klassischen 
Stücken (Gribojedov und Gogol; Fonvisin und Kapnist 
waren bereits veraltet) , wären ja seine Kosten nicht 
zu bestreiten gewesen. Zwanzigmal soviel Stücke lie- 
ferte jetzt Ostrovskij allein und darunter viele Schla- 
ger, alles mögliche durcheinander, soziale und histo- 
rische Dramen , Märchenspiele und Lustspiele — die 
grössten Erfolge brachten seine ersten Stücke, alle dem 
Moskauer »Reich der Finsternis« gewidmet, d. h. dem 
Kaufmannsstande mit seiner asiatischen Moral und Ig- 
noranz , mit seiner patriarchalischen Roheit , die den 
Schwachen ausbeutet und niedertrampelt, um vor dem 
Starken mit dem Schweif zu wedeln : das samodurstvo 
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dieser Haustyrannen und Ausbeuter ist durch ihn sprich- 
wörtlich geworden. Er ist der grosse Realist der rus- 
sischen Bühne : eine strenge Wahrhaftigkeit und Auf- 
richtigkeit sein kennzeichnendes Merkmal; keine Mätz- 
chen, keine Konzessionen an den Geschmack des Publi- 
kums {ausser was ihm die Zensur abpresste) ; sorgliches 
Meiden aller billigen Effekte, drastischer Aktschlüsse ; 
lange bevor in Europa der Ruf nach dem Realismus 
auf der Bühne ertönte, hat er ihn durchgeführt, ohne 
je ins Gemeine oder Niedrige zu sinken. Allerdings 
geht er leidenschaftlichen und tragischen Konflikten 
und Persönlichkeiten lieber aus dem Wege , ein Op- 
timist, ein begeisterter Künder der Freude am Leben, 
durch und durch human, wenn ihm auch hie und da 
slavophile Tendenz den klaren Blick zu trüben schien. 
Altrussisches, patriarchalisches Leben, in der saftigsten 
Moskauer Sprache, die sein Geheimnis zu sein schien, 
war sein eigentliches Feld ; die Exkurse auf historisches 
und modernes Gebiet , auch in Schauspielerdramen, 
gelangen weniger. 

Dem so gut wie tendenzlosen Ostrovskij gegen- 
über ist der Lyriker und Epiker Nekrassov der aus- 
gesprochenste Tendenzdichter , ja Kämpfer. Freilich, 
seine Anklagelyrik, die ihm ihrerzeit den frenetischen 
Beifall der Jugend einbrachte, ist heute fast nur noch 
von historischer Bedeutung ; ihn überlebte dafür sein 
wahrhaft künstlerisches Schaffen, die poetischen Visio- 
nen friedlichen Landlebens mit seinen stillen , darum 
nicht weniger tragischen Konflikten und Katastrophen ; 
seine Naturbilder in Versen nehmen es mit den Ka- 
binettsstücken Turgenevs auf, ja sie übertreffen sie be- 
deutend durch ihre Vertiefung der Psychologie des 

Briicfcntt. Ru-slMid. geiilige EmwkUupg. f 



Bauern. 

Während so der soziale Roman , Dichtung und 
Drama von Erfolg zu Erfolg eilten, blieben solche den 
historischen fast völlig vorenthalten. Allerdings fehlt 
dem Russen vollständig der historische Sinn ; ein stär- 
kerer Gegensatz hierin, als zwischen Russe und Pole, 
ist nicht zu verzeichnen. Der Russe steckt ausschliess- 
lich in der Gegenwart und wendet sein Auge höch- 
stens einer, in der Regel ganz utopischen Zukunft zu 
— von seiner Vergangenheit möchte er am liebsten 
absehen und mit gutem Recht. Schon darum konnte 
der Slavophilismus mit seiner Flucht in eine allerdings 
rein erträumte Geschichte niemals auf breitere Kreise 
wirken, die ja nur froh sein konnten, dieser »Geschichtet 
endlich entronnen zu sein. Als ein Puschkin sogar die 
poetische Restaurierung dieser Geschichte versuchte, 
versagte das Interesse des Publikums ; die es später 
anzuregen suchten , arbeiteten mit recht groben Mit- 
teln. Und das ist bis heute so geblieben. Wohl ist 
die russische Vergangenheit reich an tragischen Kon- 
flikten (man denke nur an die Staatsstreiche und Pa- 
lastrevolutionen des XVIII. Jahrhunderts), doch fehlen 
grosse Persönlichkeiten, mächtige Ideen, farbenreiches 
Leben ; das Fehlende muss die Phantasie ersetzen, ein 
schlechter Berater. Wir sehen dies an dem histori- 
schen Roman und Dramen des ästhetisch hoch kulti- 
vierten Alexej Tolstoj — eines seiner Dramen, 
nicht das beste, machte die wunderbar abgetönte Vor- 
führung durch die Truppe des Stanislavskij in Deutsch^ 
land einige Zeit heimisch. Sie sind alle den historisch 
und rein menschlich bewegtesten Zeiten, Ivans des 
Gestrengen späten Tagen, entnommen, die Konflikte 
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ausserordentlich vertieft , das archäologische Moment 
mit einer Pietät sonder gleichen gewahrt und doch er- 
wehrt man sich kaum des Eindruckes des erkünstelten, 
gemachten — am meisten noch in dem spannenden 
Roman von >Fürst Serebrianyj* mit seinen kaleidoskop- 
artig wechselnden Bildern, gegen deren rein stofflichen 
Reiz die Deklamationen der Dramen nicht aufkommen 
können ; das traditionelle altrussische Leben eignet sich 
von vornherein nur für die beschaulichepische Dar- 
stellung, der Dramatiker wird an seiner Unbeweglich- 
keit, an dem Fehlen von Charakteren und Konflikten 
vergeblich sich abmühen. Wohl tummelte sich neben 
Tolstoj, vor und nach ihm, eine ganze Reihe Roman- 
ciers, z. B. Danilevskij, der Darsteller der Palastintri- 
guen des XVIIl. Jahrhunderts, oder Graf Saljas, aber 
der einzige , nicht nur russische , historische Roman, 
noch zum Teil aus unmittelbarer Ueberlieferung oder 
Beobachtur^ erwachsen und darum so lebensvoll, so 
frisch und treu, bleibt »Krieg und Frieden« des Gra- 
fen Leo Tolstoj. 

Ungleich reicher ist die Literatur an Memoiren- 
werken, schon seit Peters Zeiten, da die Opfer seiner 
Kulturmissionen, die Tolstoj, Kurakin u. a., ihre Reise- 
joumale führten — daran reiht sich an in kontinuier- 
licher Folge bis auf unsere Tage eine erstaunliche 
Fülle von Denkwürdigkeiten , z. B. der Dekabristen, 
der Opfer und ihrer Verfolger imd Denunzianten an. 
Freilich ist dies meist rohes Material , nur einzelnes 
ragt hervor, z. B. die jugendfrischen Erinnerungen eines 
Greises, die »Familienchronik« des alten Aksakov (Va- 
ters der beiden slavophilen Führer), aber einen grös- 
seren Schatz, als Byloje i dumy (Leben und Sinnen — 
7* 



in freierer Uebersetzung) des Alexander Herzen, 
hat keine Literatur der Welt aufzuweisen. Herzen war, 
wie Bielinskij, von den unfruchtbaren philosophischen 
zu sozialen Ideen früh übergegangen, ein starrer Re- 
publikaner (unter den Augen von Nikolaus I. !) gewor- 
den und kehrte schon seit 1847 Russland den Rücken, 
um von England aus den Kampf gegen die zarische 
Anarchie mit ausserordentlichem Erfolge zu führen. 
In seiner Müsse zeichnete nun der Meister des Stiles, 
der scharfsinnigste und geistreichste Russe , der Vol- 
taire des Nordens, was er in seiner Jugend erlebt und 
gesehen ; die Nikolaitische Periode hat in ihm den un- 
barmherzigsten Darsteller d. i. Richter gefunden; er 
rächte die Verfolgten an ihren Henkern, die er einen 
nach dem andern an den Pranger führt und zu ewigen 
Andenken brandmarkt. Die stahlharte, blanke Klinge 
seines Wortes, die giftigen, leider nur zu wahren Aper- 
cus über Menschen und Ideen, die ergreifenden Schil- 
derungen machen seine Memoiren zu dem fessehidsten 
Buche, das über Russland geschrieben worden ist, zu 
einem vollendeten Kunstwerke zugleich — wer hat je 
seinen Stil erreicht, so mit Blut und Tränen geschrie- 
ben, rief Turgenev von ihm mit Recht aus. Und daran . 
reihten sich die Bilder aus seinem Emigrantenleben, 
von Herwegh an bis zu Mazzini, Kossut und Bakunin, 
wie sie von niemanden schärfer gesehen und geist- 
reicher ausgeführt sind. In die Psychologie des niko- 
laitischen Russlands wie der revolutionären Bewegung 
gewähren sie die tiefsten Einblicke und suchen an 
Kunstwert ihresgleichen. Der philosophisch geschulte 
und naturwissenschaftlich hoch gebildete Autor mit 
dem zufälligen deutschen Namen sucht überall hinter 



den Sinn der Erscheinungen zu dringen ; strenge Wahr- 
haftigkeit gegen sich selbst wie gegen andere , zeich- 
net ihn aus — er erspart auch den Revolutionären 
keine bittere Bemerkung. Sein Standpunkt ist ein ganz 
merkwürdiger : der in Moskau entschiedene Westler ist 
in Paris (und Deutschland) fast zu einem der Slavo- 
philen geworden, doch trennt ihn gar vieles von deren 
Einseitigkeit, zumal in konfessionellen Dingen, die für 
ihn gar nicht existierten. Aber schärfere Angriffe hat 
der Westen von niemand anderen erfahren und tief 
beklagten die russischen Westler Herzens Rücksichts- 
los^keit d. i. Aufrichtigkeit. 

Was Herzen, dessen blosser Name jeder deutschen 
Polizeiseele einst Grauen einflösste , für die Zeit vor 
dem Krimkriege, bedeutet Saltykov-Schtschedrin 
für das Vierteljahrhundert nachher. Auch sein Werk, 
obwohl jedes persönliche Moment (anders als bei Her- 
zen), aufs sorgfältigste ausgemerzt ist , ist fast ein Me- 
moirenwerk zu nennen, das die Wandlungen der Zeit 
und Ideen rücksichtslos beleuchtet. Beide, Herzen wie 
Schtschedrin, haben mit belletristischen Sachen debü- 
tiert; Herzens >Wer ist schuld«; war ein Roman aus 
der Turgenevschen Sphäre, aber während er dem freien 
Spiel der Phantasie bald und für immer entsagte, hat 
Schtschedrin für seine galligen, scharfen Ausführungen 
fast ausschliesslich eine belletristische Verbrämung bei- 
behalten müssen — schon um des Zensors willen. Ganz 
Belletrist ist er selten, z. B. in dem grausen Nachtstück 
aus russischem adeligen Landleben, »Die Herrn Golov- 
lov« , wo das Verkommen einer ganzen Familie er- 
schüttert. Er hatte hauptsächlich als Vater der soge- 
nannten > anklägerischen •: Literatur begonnen, die 1856 



einsetzte, um die nissische »nepravda* (Unrecht) zu 
bekämpfen; er zeigte ihr Auftreten in der Provinz, 
wohin er ja (wie Herzen vor ihm), durch das Nikolai- 
tische Regime war verbannt worden. Diese Richtung 
gab er selbst bald auf; Nachahmer ohne sein Talent 
und seinen tiefen Bück, hielten an ihr noch Jahre lang 
fest, in Vers und Prosa, auf der Bühne und im Feuil- 
leton, wobei nach bewährtem russischem Rezept der 
Groschendieb festgenagelt, der Millionenräuber geehrt 
blieb. Schtschedrin hielt nun der Gesellschaft selbst 
den Spiegel vor , ihrem geringen Lebensernst , ihrer 
Frivolität und sträflichem Leichtsinn, ihrem glatten Ma- 
terialismus, ihren Kompromissen und Konnivenzen, ihrer 
Redseligkeit und Arbeitsfaulheit. Ein unbestechlicher, 
strenger Richter, dessen Urteile und Motivierungen desto 
galliger wurden , je tauberen Ohren er zu predigen 
schien ; den scheinbaren Liberalismus zerfaserte er un- 
erbittlich, die wahre moralische Not und Elend offen- 
barte er rücksichtslos. Ein unverbesserlicher Nörgler, 
nur liebte er heiss sein verhasstes Russland (odi et 
amo, könnte er mit Catull von sich sagen) , von dem 
er sich auf keinen Augenblick trennen konnte, das ihn 
auch in Berlin oder Paris nicht freiliess. Dem tiefen, 
ingrimmigen Groll gegen die Machthaber und das Sy- 
stem selbst machte er Luft in diesen unabläss^en An- 
klagen gegen die Gesellschaft Und er traf die ergrei- 
fendsten Töne für die stillen russischen Tragödien : für 
den Schriftsteller, den der Zensor verfolgt und das 
Publikum im Stiche lässt; für die pflichttreuen Beamten 
und heissliebenden Väter, denen die Sorge um ihre, 
modernen Ideen bis ins jähe Verderben nachjagenden 
Kinder, das Leben ausfrisst; für die Leute mit dem 
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kranken Gewbsen , die der Schuld der Ahnen gegen 
den Bauer sich stets bewusst, in ihrer ländlichen Ab- 
geschiedenheit still und zerknirscht zugrunde gehen. 
Und mit beissendem Hohne zeigte er bei der Maul- 
wurfsarbeit für die »Volksverdummung' die verschie- 
denen Organe des Systems, die alten und neuen Blut- 
sauger, die skrupellosen «Taschkenter«, die sich auf die 
• Lebenspastete" stürzen. Denn die Not der Zeit zwang 
ihn zu sorgfältigem Einhüllen der Spitzen seiner Be- 
weisführung, zu Allegorien und Umschreibungen, zur 
Sprache des orientalischen Sklaven, zu Fabel und Gleich- 
nis; man muss bei ihm zwischen den Zeilen lesen — 
eine Kunst, die freilich der Russe seit jeher übte. Will 
der Europäer eine glänzende Probe dieser Kunst ken- 
nen lernen, so lese er >die Geschichte der Stadt Glu- 
pov« (Dummsburg), das genial angelegte satirische Ge- 
mälde russischer Geschichte , wo er vergebens nach 
einem bekannten Detail, Namen, Datum forschen wird : 
nur die Ideen selbst und was dem System zugrunde 
liegt, ist aus den Tatsachen ausgekernt und in Sym- 
bolen dargestellt, von packender Realität wie in gro- 
tesk-grandiosen Bildern. Durch über ein Vierteljahr- 
hundert hielt dieser Cato die Hand an dem Pulsschlag 
des öffentlichen Lebens und verzeichnete die geringste 
Abweichung von der Norm ; dadurch beansprucht seine 
Satire historisches Interesse, aber humane Ideen, die er 
auch in Parabeln oder Fabeln daneben verherrlichte, 
verklären auch das Finsterste, Abstossendste seiner Ge- 
mälde; die zwerchfellerschütternde Komik, mit der er 
die Opfer seiner Satire zeichnet, die Fülle drastischer 
Einzelheiten, die grosse Kunst fesseln auch den gleich- 
gültigsten Leser ; sein Russland kennt er, wie niemand 
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anderer, besonders seine Standesgenossen, Adel und 
Beamte. Auch er schrieb, wie der alte Aksakov, am 
Abende seines Lebens, eine Familienchronik, seine Ju- 
genderinnerungen nieder , aber wie ganz anders be- 
leuchtete er dieses selige russische Leben auf der Pro- 
vinz, das an dem Krebs der Leibeigenschaft zu Tode 
krankte und dem doch so wohl zu Mute war, wie jenen 
dreimalhunderttausend Säuen in Auerbachs Keller. Eine 
Parallele für Schtschedrin würde man vergebens an- 
derswo suchen : er ist ein organisches Gebilde Russ- 
lands , herausgepresst aus dessen Innerem , wie etwa 
der Pilz aus der Feuchtigkeit des Bodens, 

Dieser ganz grosse leitet uns zu den beiden gröss- 
ten über, zu T o 1 s t o j (Leo) und DostojevskiJ, 
die zugleich die schärfsten Gegensätze darstellen. Tol- 
stoj ist die Freude am Leben selbst , seine zahllosen 
Blätter ein einziger Hymnus an die Sonne, an die Na- 
tur und ihre Geschöpfe, Pflanzen , Tiere , Menschen; 
selbst wo er Tod und Verwesung schildert, Entsagung 
predigt, das Evangelium der Armut kündet , verherr- 
licht er nur das Leben. Daher ist er abgesagter Feind 
alles Grübelns, jeglicher Doktrin und gar erst philo- 
sophischen Denkens ; eine schier instinktmässige Furcht 
oder zum mindesten Misstrauen bringt er allem entge- 
gen, das ihm ja am Ende seine Daseinsfreudigkeit ver- 
kümmern, beeinträchtigen könnte. Eine mächtige , in 
der Erde festgewurzelte Eiche, die allen Saft des Bo- 
dens an sich zieht und himmelwärts strebt, so bleibt 
sein Bild. Dieses Bild wird häufig, fast unwillkürlich, 
verfälscht. In seinem Entsagen dem Sinnlichen und 
Genüssen der Kultur glaubte man ihn irgendwelcher 
asketischer Regungen beschuldigen zu sollen, was 
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nur der Oberflächlichste tun konnte, denn wo Tolstoj 
Entsagung predigt, tut er es nicht aus Askese, die ihm 
etwas Fremdes, Unnatürhches ist, sondern in der ein- 
fachen Erwägung , dass die einen Genüsse schädlich 
sind dem Körper und den klaren Geist verwirren (die 
Alkohol- und Nikotinvergiftungen) , die andern , die 
Kulturgenüsse, verhältnismässig wenigen zu Teil kom- 
men, daher nicht die Opfer und Kosten wert sind, die 
sie allen auferlegen. Er predigt stets nur die Lust am 
Leben, aber nicht nach Art derjenigen, in deren Mund 
die schöne Losung »Gleiche Rechte für Alle« steh nur 
zu der egoistischen Maxime, >Alle Rechte für Unser- 
gleichen« , umkehrt. An dieser Lebenslust sollen ja 
nicht die wenigen, auserwählten, die oberen zehntau- 
send, sondern eben alle teilnehmen können, und daher 
verbietet sich von selbst der Luxus und die Bequem- 
lichkeitsh ascherei der wenden auf Kosten der vielen. 
Dies erklärt auch sein Verhalten gegenüber der Kunst; 
er verurteilt einen Beethoven, Goethe oder Shakespeare, 
weil zu deren voller Würdigung eine privilegierte Stel- 
lung im Leben gehört, während er auch von der Kunst 
die erhebende läuternde Wirkung auf die Menge for- 
dert. Somit ist Tolstoj der direkte Gegensatz zu jeg- 
licher Askese ; nicht flüchtet er aus der Welt, um sich 
sein Heil egoistisch zu sichern , sondern er umfängt 
liebend die ganze Welt, fühlt sich eins mit ihr, ist 
Pantheist (wenn er sich nicht gegen jegliches System 
wehren würde), und erinnert, nicht etwa an einen dü- 
steren Mönch wie ein Savonarola oder ein anderer Fa- 
natiker , sondern eher an jenen Heiligen (Franz von 
Assisi), der die Fische des Meeres und Vögel der Luft 
und Tiere des Waldes als »liebe Brüderchen« anredete 
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— dass ein solcher von animalischer Kost sich ent- 
halten wird, ist selbstverständlich, nur ist dies lange 
noch keine Askese, 

Oder man erwartete von ihm ein direktes Ein- 
greifen in die Krisen und Katastrophen von 1904 und 
der folgenden Jahre; man spottete förmlich, dass der 
Prophet auf einmal die Gabe seiner Rede eingebüsst 
hätte. Aber was anderes hätte Tolstojs Evangelium 
kündigen können, als die Aufforderung : Brüder, schlies- 
set euch in die Arme , und dieser Appell wäre doch 
völlig nutzlos verpufft. Wer den Krieg prinzipiell leug- 
net, was hat der in Kriegswirren zu suchen? Und auf 
idie wahre Verbrüderung der Menschheit, ohne Tren- 
nung durch Stand, Nationalität oder Konfession, geht 
Tolstojs ganzes Schaffen aus ; dieser stellt er die Kraft 
seines Wortes und Einflusses, seines geistigen Armes, 
zur Verfügung und möchte jede Kunst dazu einspan- 
nen, zu diesem tdie Waffen nieder« ; daher seine schroffe 
Absage gegen jeglichen Patriotismus , der ihm stets, 
seinem ganzen Wesen nach, etwas ^oistisches, Aus- 
schliessendes. Fanatisches, Unduldsames, enthält. Dass 
Tolstoj es aufrichtig mit dem Evangelium meint, dar- 
aus dürfen wir Heiden ihm keinen Vorwurf machen ; 
wir zünden stets Gott und dem Teufel die Kerzen an ; 
nur er weist jeglichen Teufelsdienst (Krieg und andere 
gleich schöne Sachen) weit von sich; er bekennt das 
Christentum nicht mit den Lippen nur, was uns voll- 
ständig genügt, sondern er dringt auf dessen volle An- 
erkennung und Durchführung und darum schelten wir 
ihn mit Recht einen Anarchisten und Utopisten, froh 
unserer Kompromisse mit dem Bösen. 

Er ist der Wahrheitssucher, von seinem ersten 



Auftreten in der Literatur an, das bald sechzig Jahre 
zurückliegt , his auf den heutigen Tag ; noch in der 
Schilderung der Sebastopoier Kämpfe nannte er als 
seinen einzigen Helden ausdrücklich nur die Wahrheit. 
In seiner grenzenlosen Aufrichtigkeit, seiner einzigen 
Leidenschaft , trachtet er überall der Sache auf den 
Grund zu kommen und vor dieser Analyse hält nichts 
Stand. Die Floskeln oder Illusionen , mit denen wir 
uns selbst über die eigentlichen Beweggründe unseres 
Tuns so schlau zu täuschen verstehen, zerreisst er; 
seinen durchdringenden Barbarenaugen entgeht keine | 
Fadenscheinigkeit unserer gepriesenen Kulturdecke und t 
Moral. Bei den landläufigen Begriffen vermag er sieh ■ 
nicht zu beruhigen; wo der Europäer pflichtschuldigst 
Halt macht, vor Familie, Kunst, Patriotismus u. dgl., 
fühlt sich der russische Nihilist zu keinerlei Respekt 
verpflichtet , und prüft ohne Vorurteile und Leiden- 
schaft , wie weit denn die Sache Kritik verträgt; er 
schleppt nicht mit sich die Ketten der historischen Ent- 
wicklung, der Tradition, die der Europäer nicht leicht 
abstreift: längst hatte Herzen gerade diese Voraus- 
setzungs- und Rücksichtslosigkeit als Stärke des Rus- 
sen erkannt. Aber diese Konsequenz, die vor nichts 
zurückscheut, leitet nicht etwa blosses doktrinäre Den- 
ken oder gar eine revolutionäre Freude am Umsturz 
alles Bestehenden ; sie diktiert die Liebe, das tiefe hu- 
mane Gefühl, das sich nicht auf wenige, sondern auf 
alle erstreckt. Allerdings, vollständig von doktrinären 
Anwandlungen und Sorgen kann man sogar Tolstoj 
nicht freisprechen ; so verwickelte er sich in der Lehre 
von der Nichtbekämpfung des Bösen (da ja der Kampf 
nur neues Unrecht schafft) , in Widersprüche , wo er 
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einfach das Gefühl hätte entscheiden lassen können. 

Dem Propheten hatte der Künstler die Wege ge- 
bahnt. In seinen beiden grossen epischen Gemälden 
spiegelte sich das alte und neue Russland wieder, frei- 
lich nicht das ganze — die Städte blieben unvertreten 
(und manches andere auch), aber mit städtischem Le- 
ben , mit diesen Gegensätzen prassender »Intelligenz' 
und darbender Menge, konnte er sich schon in seiner 
Jugend, noch viel weniger später befreunden; er floh 
vor ihnen stets in die Natur. In Erstaunen setzte seine 
gewaltige epische , realistische Kunst. Freilich unter- 
scheidet sich sein Realismus ganz erheblich von dem 
französischen ; dieser macht oft nur den Eindruck einer 
photographischen Aufnahme, eines oberflächlichen, äus- 
serlichen Reportertums ; Tolstoj interessiert sich nicht 
dafür, was an dem Menschen, sondern was in ihm ist : 
die seelischen Vorgänge und Intimitäten , deren sich 
der zehnte überhaupt nicht bewusst wird , nicht das 
zur Schau getragene zieht ihn an. Dann verweilt der 
französische Realismus nur allzugern, unter allen Vor- 
wänden, beim Sinnlichen ; die Literatur ist effiminiert, 
wie die Menschen selbst ; der russische Realismus, wie 
die slavischen Literaturen überhaupt, ist von strenger 
Keuschheit — nach eigenem Geständnisse verstand 
Tolstoj Maupassantsche Anzüglichkeiten nicht recht. 
Erst in der letzten Zeit arbeitete auch der russische 
Roman mit erotischen , skabreusen Mitteln und eine 
Dame war es (Frau Hippius), die sich am meisten in 
dieser Richtung hervortat. Freilich, nicht für Kinder 
sind die Tolstojschen Romane geschrieben — als ob 
man Kinder über alles aufklären dürfte ! auch Erwach- 
sener Zimperlichkeit kann sich an der unverhüllten, 
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nackten Wahrheit stossen. Schon das Verfahren, ja die 
Komposition verstiess gegen alle elementare Vor- 
schriften; von einem Held, einer Einheitlichkeit war 
keine Rede ; der historischen Personen grösstes Ver- 
dienst erschien, wenn sie sich einfach dem Strom der 
Ereignisse nicht widersetzten , sich von ihm ganz un- 
dramatisch, gar nicht heldenmässig treiben Hessen (Ku- 
tusov) ; andere tauchten auf und verloren sich wieder, 
gerade wie im Leben ; eigentliche Helden fand man 
nur unter den namenlosen, ihre Pflicht schweigend, ein- 
fach erfüllenden. Alle Zweifel überwand jedoch sieg- 
reich die gestaltende Kraft des Dichters; über seine 
Geschichtsphilosophie z. B. (sie ist in den Uebersetzun- 
gen von >Krieg und Frieden« mit Recht fortgelassen), 
kann man mit dem Denker rechten, dem Künstler gibt 
man sich gefangen hin. Die Anschaulichkeit und Be- 
lebtheit der in fortwährender Abwechslut^ einander 
jagenden Bilder, aus der Schlacht und von der Jagd, 
in der Kinderstube und im Theatersaal, am Pfluge und 
beim Spieltisch, von Jung und Alt, Hoch und Niedrig, 
mit ihrem Ballklatsch oder den Weltproblemen, weck- 
ten Staunen ; dem ungewohnten Auge schien diese 
Deutlichkeit allzu grell, dieses zuckende Leben selbst 
statt seines verklärten Abbiides. Und doch merkte 
man, dass nicht blosse Freude am Schauen und Ge- 
stalten den Künstler leitete ; immer stärker, offener trat 
seine moralische Tendenz zu Tage. Namentlich in ein- 
zelnen Novellen (z. B. die ^Kreuzersonate«, die direkt 
zum Paradoxen führte) ; besonders jedoch in seinem 
letzten Roman, dessen Held und seine moralische .Wie- 
dergeburt« eher affektiert , erzwungen, als natürlich, 
überzeugend erscheint: freilich auch hier sind es die 



einzelnen Bilder, aus dem Gefängnis, von der Geschwo- 
renenbank, die Transportszenen, die unverwüstlich im 
Kopfe haften : sehen wir sie doch nicht nur äusserlich, 
sondern förmlich von innen heraus erleben wir sie mit. 
Neben den Standesgenossen ist es dann seit jeher das 
Volk gewesen, der Bauer , die in den Novellen, weni- 
ger in den Romanen , hervortraten , bis sich Tolstoj 
eritschloss, ganz für das Volk selbst zu schreiben, ihm 
die neue, die wahre Weltanschauung im Gewände sei- 
ner Märchen und Parabeln sogar vorzuführen. In Ver- 
folgung dieses Zieles fiel dann auch etwas für die 
grosse Kunst ab: »die Macht der Finsternis' ist eines 
der erschütterndsten Volksstücke, die je geschrieben 
wurden. 

Dieser belletristischen Tätigkeit trat schon seit den 
sechziger Jahren eine publizistische zur Seite : erst wa- 
ren es pädagogische, später theologische und soziale 
Fragen, die Tolstoj durchsprach, alles was ihn selbst 
beunruhigte und dessen Lösung er gefunden zu haben 
glaubte. Da keinerlei Politik Tolstojs Charakter, noch 
seine Zeit und Kraft schädigte, entwickelte er diese 
erstaunliche Vielseitigkeit, z. B. das sich Durcharbeiten 
durch den Text des Neuen Testamentes und seiner Kom- 
mentare, wo er die Fälschungen oder Täuschungen auf- 
zudecken hatte, die zum Nutzen der Besitzenden und 
Herrschenden sich eingeschmuggelt hatten — freilich 
hat ihn sein Rationalismus nur zu oft verführt, das Un- 
erklärliche deuten zu wollen, statt es einfach zu be- 
seitigen. Und so beschäftigte sich der Unermüdliche 
mit allen möglichen Problemen, z. B. mit unserer Wohl- 
tätigkeitspflege, deren Scheinheiligkeit und Zwecklosig- 
keit er rücksichtslos verurteilte, dieses scheinbare Sich- 



abfinden des bösen Gewissens mit seinen Opfern; mit 
unserer Kunst; mit dem Nationalismus; mit unserer 
Lebensführung, die ebenso unmoralisch, wie ungesund 
und unvernünftig ist u. s. w. -Was ist Wahrheit?« — 
dies ist das Motto Tolstoischer Lebensarbeit. Er war 
eine Macht geworden, trat ganz anders vor Alexander m. 
auf, als Puschkin vor Nikolaus I,; es war ihm nicht 
mehr beizukommen und wenn ihn die orthodoxe Kirche 
bannte , so blamierte sie höchstens sich selbst. Er 
schärfte der Gegenwart das Gewissen, ein oft unbe- 
quemer, unangenehmer Mahner; sein moralischer Ein- 
fluss war in Russland ein kolossaler, mochten auch die 
Gemeinden der Tolstojovzen rasch auseinanderfallen, 
mochte auch mancher an seinem Eifern gegen Kultur 
und Lebensverfeinerung sich stossen. Er hat Keime 
in der Mitmenschen Brust gesenkt, die nicht unfrucht- 
bar absterben werden; mögen seine Ratschläge und 
Pläne unannehmbar scheinen, in der Geschichte wahrer 
Humanität wird dieses Apostels, der allerdings nicht 
alle Hemmnisse (z. B, von seiten der eigenen Familie), 
zu überwinden vermochte, stets dankbar und rühmend 
gedacht werden. Und dazu kommt der gewaltige Künst- 
ler, der Grössten einer, dessen Kunst uns die Freude 
am Leben, den Lebensgenuss , nur mehren kann, der 
die Schönheit des Lebens, nicht nur seine Auswüchse 
oder Verzerrungen wiederzugeben weiss , der durch 
Wort und Tat {sein Eintreten z. B. für die unglück- 
lichen Duchoborzen) , Liebe predigt und verbreitet : 
Kinder, liebet euch alle, wäre das andere Motto seines 
Werkes. Ein Gewissensberater seines Volkes und weit 
über dessen Grenzen, ist er, nicht Puschkin, der All- 
dichter, der über alle Schranken hinweg das ewig 



Menschliche, das Allgütige, das ewig Wahre zu lehren 
und zu künden nicht müde wird. 

In schroffsten Gegensatz zu ihm tritt Dosto- 
jevskij. Schon äusserlich: jener, der gesunde, rü- 
st^e, kluge Bauer, auf seiner Scholle ruhig und sicher 
hausend ; dieser, ein Bündel Nerven, unter jeder Berüh- 
rung zusammenzuckend, früh aufgerieben im Kampfe 
ums Leben, ein unstätes, gehetztes Wild der Stadt. 
Ueber Tolstojs Leben strahlt ewig heitere Sonne, nichts 
focht ihn im Grunde an, nicht einmal die Klingen der 
Tscherkessen, die Granaten der Verbündeten, die Tatzen 
des grimmen Bären; Dostojevskijs Leben zerschellt stets 
an tragischen Konflikten. Den nervös zerrütteten Jüng- 
ling bedroht schon der Wahnsinn in dem Trubel der 
Grossstadt ; da nimmt sich seiner liebevoll die Nikolai- 
tische Regierung an : sie verurteilt ihn zum Tode, weil 
er Bielinskijs Absagebrief an Gogol und andere revo- 
lutionäre Broschüren mit — gelesen hatte, und begna- 
digt ihn zu vier Jahren Zuchthaus, die er abbüsst mit 
dem Abschaum, nicht Russlands, sondern der russi- 
schen Gefängnisse, Kopf an Kopf in einer Halle, kei- 
nen Augenblick allein, gehasst von den Mitgefangenen, 
als Vertreter der »Intelligenz«, die sie ins Zuchthaus 
gebracht hat. In der langen Untersuchungshaft fand er 
seine Ruhe, im Zuchthaus seine Gesundheit wieder. 
Als er begnadigt, zurückgebracht, in Petersburg eine 
sich rasch in die Gunst des Publikums einführende Zeit- 
schrift begründet hatte, hat wieder die verständnisvolle 
Fürsorge der Regierung verhindert, dass er auf dem 
ruhigen Lager eines erfolgreichen Herausgebers und 
Eigentümers verweichlichte : sie missverstand nur einen 
einzigen Aufsatz, dafür aber sperrte sie für immer die 
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Zeitschrift und vor der Schuldenlast (wie sie ein neues 
Unternehmen bedingt), flieht Dostojevskij nach dem 
Auslande, um mittellos, für Frau und Kind durch ha- 
stigstes Vielschreiben den dürftigsten Lebensunterhalt 
zu gewinnen, um den Anfang zu drucken, ohne zu ah- 
nen, was die Fortsetzung bringen konnte. Als er end- 
lich, wieder in geordneten Verhältnissen, nach aufrei- 
bendster Arbeit, daran ging, den Traum seines Lebens, 
eine Engelsgestalt, nach all den teuflischen Fratzen 
seiner Werke zu zeichnen, zerbrach der Tod selbst seinen 
Griffel; ungezähltes Volk gab diesem Apostel das Trauer- 
geleite. 

In Dostojevskijs Werk kam zum erstenmal die rus- 
sische Stadt, Moskau oder Petersburg, zu Wort. Tol- 
stojs Romane und Erzählungen spielen nur auf dem 
Lande, der Stadtbesuch bleibt ein vorübergehender, 
zufälliger; Dostojevskijs Gestalten bringen sogar aufs 
Land ihre Stadtluft mit. Dumpfe Zimmer, Spelunken 
des Lasters, Verbrecherhöhlen, trostlos- weite, öde Plätze; 
darüber die nervenaufregenden hellen Nächte, die Mias- 
men der von der Sonne durchglühten, staubigen Stras- 
sen des Arbeiterviertels, die Ausdünstungen der Schen- 
ken, die Uebelkeit erregen — das ist der »landschaft- 
liche« Hintergrund. Dazu die entsprechende Staffage: 
Betrunkene, die jedes göttliche Zeichen längst im Schnaps 
ausgetilgt haben; ein sich schiebender und stossender 
Tross ungeduldiger, schwitzender, hastender Menschen 
verwahrloste Kinder; Verbrecher und Unglückliche 
Enterbte und Ausgestossene der Gesellschaft. Be 
Tolstoj lauter gesunde, normale, schöne Menschen, mag 
auch Krankheit, Entstellung, Tod ihnen auf den Fersen 
sein, wie die Nacht dem Tage folgen muss; wie be- 
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dauern wir sie, wenn ihnen der Untergang naht, den sie 
heraufbeschworen, beschleunigt haben durch törichtes, 
sündiges Beginnen — bei Dostojevskij bringt der Tod 
nur die heissersehnte Erlösung, bleibt er das einzig 
Harmonische , Lichte in diesem Jammertal Alle 
seine Gestalten sind dem Kerker, Spital, Asyl entron- 
nen oder kehren dort zurück; kranke, schwache, un- 
glückliche Geschöpfe, haltlos preisgegeben allen Un- 
bilden des Schicksals, Verfolgungen und Roheiten der 
Nächsten, Halluzinationen ihres eigenen Hirnes : über- 
nächtige, abgemergelte Gestalten, eine unendliche Gal- 
lerie von Unglück, Verbrechen, seelischer und leiblicher 
Krankheit. Gegen den heiteren, sonnigen Tag die dü- 
stere, kalte Nacht mit all ihren Schrecken, 

In das menschliche Nachtleben, in die unergründ- 
lichen, ihm selbst unbewussten Tiefen seines Seins, griff 
nun Dostojevskij, wie keiner vor oder nach ihm. Man 
wusste noch nichts in Europa von dem psych ologbchen 
und psychopathischen Roman, als Dostojevskij schon 
die unübertroffenen Muster schuf. Zwanzig Jahre nach 
»Verbrechen und Strafe« (die deutsche Uebersetzung 
fälschte den Sinn des Werkes, als sie »Sühne= statt 
•Strafe* auf den Titel setzte — das Buch von der 
»Sühne* wollte ja Dostojevskij erst schreiben, doch 
kam er nicht mehr dazu), behandelte ein berühmter 
Franzose (Bourget) einen ähnlichen Vorwurf, aber wo 
dem Franzosen der Atem ausgeht, da setzt erst die 
, gewaltige Kunst des Russen ein I Nach Nietzsches eige- 
nem Geständnis wäre Dostojevskij der einzige, von dem 
: er etwas gelernt hätte. 

Seine Weltanschauung ist die traditionelle, meta- 
physische. Durch den Sündenfall ist die Natur des 
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Menschen verderbt; verlässt er sich auf den Teufels- I 
spuck seiner Hoffart, d. i. seines Verstandes, seines j 
Klügeins , so ist er verloren ; demütige Ergebenheit, ) 
stilles, entsagendes Dulden adelt ihn allein, sichert ihm ' 
die himmlische Gnade. Das Tragische liegt nun darin, 
dass auch in dem entmenschtesten Menschen ein gött- 
licher Funke übrig bleibt, dass er sogar beim Nieder- 
fahren zur Hölle den Blick wenigstens nach oben lenkt; 
an diesem Zwiespalt gehen sie desto rascher, desto un- 
erbittlicher zu Grunde, diese Kinder des Antichristes, 
die sein Reich auf Erden mehren, Christi Botschaft be- 
kämpfend. Die Macht versöhnenden Leidens und Dul- 
dens, der passiven Tugenden, hat niemand so wie Do- 
stojevskij ausgekostet und verherrlicht: nicht umsonst 
flüsterte ihm der Soldat in der Untersuchungshaft stets 
zu: dulde, auch Christus hat geduldet; nicht umsonst 
war Bibel jahrelang die einzige Lektüre. 

Schwinden bei Tolstoj langsam, aber immer ent- 
schiedener konfessionelle und nationale Züge, so tritt 
bei Dostojevskij der orthodoxe Russe je später, desto 
krasser vor. Wohl kennt er den Westen aus eigener 
Anschauung, aber er hat ihn nur zu verachten gelernt, 
seine Kultur, wie seine Konstitutionen, die jegliches 
Unrecht gut heissen, seinen angeblichen Fortschritt wie i 
seine wirkliche Entartung. Ausschliesslicher Gottes- 
träger wird ihm sein eigenes, einfach gläubige, im Ma- 
terialismus nicht versunkene noch vertierte Volk; be- 
sonders hasst er, was der Orthodoxie am nächsten und 
doch so feindlich gegenübersteht, den Katholizismus: 
es muss gerade ausgerechnet der Grossinquisitor sein, 
der Christum zum zweiten Male ans Kreuz schlägt, 
weil er an dessen Gottsohnschaft glaubt. Mit unerbitt- 



lichem Hohn verfolgt er dann die von ihrem Volks- 
tum und Glauben abtrünnigen Russen, von Turgenev 
beginnend, bis zu den Kündern der neuen Lehre, einer 
kommunistischen Republik und ähnlicher Utopien. Seine 
»Dämonen« waren eine einseitige leidenschaftliche An- 
klage derjenigen, die die Köpfe verwirren, Hass schü- 
ren, Protest wecken : vor bald vierzig Jahren geschrie- 
ben, werden sie heute von neuem aktuelles Interesse 
beanspruchen : dieselbe Leichtgläubigkeit der Betörten, 
Bestimmbarkeit der Menge ; die falsche Scham, die das 
Zurückbleiben hinter modernen Losungen nicht gestat- 
tet; die Gewissenslosigkeit der Verführer : heiliger Zorn 
übermannt ihn und er reisst die Masken ab von diesem 
gleissnerischen Tun ■— die liberale Kritik hat ihm dies 
nie zu verzeihen vermocht. Wenn Dostojevskij es nur 
auf diese Verdammung des »lieben, unschuldigen, libe- 
ralen russischen Geschwätzes« abgesehen hätte, würden 
wir ihn einfach der reaktionären, slavophilen Belle- 
tristik zuzuzählen haben, die gerade damals, zumal 
in Katkovs Monatsschrift (Russischer Bote) sich tum- 
melte, mit mehr Behagen als Talent — liberale Belle- 
tristik ähnlichen Kalibers schoss aus den Spalten des 
»Europäischen Boten« herüber. 

Aber Dostojevskij schilderte noch ganz anderes. 
Wie der Keim des Verbrechens in die menschliche 
Brust gesenkt, von dem Träger, halb unbewusst, gross- 
gezogen wird, bis das förmlich zu einer fixen Idee ge- 
wordene der Vollendung entgegen drängt; wie durch 
das begangene Verbrechen die Stellung des Opfers 
dieser Idee zur Welt, zu sich selbst, eine völlig andere 
wird, die man gar nicht geahnt hat; die Gewissens- 
qualen, die vergebens der kühl abwägende Verstand 



zu beruhigen sucht mit seiner Dislektik; wie sie zur 
treibenden Macht werden, die ihrerseits das Opfer nicht 
mehr loslassen, das ist für alle Zeiten von ihm ergrün-- 
det und mit unheimlicher Anschaulichkeit wiedergege- 
ben worden. Tief beunruhigend ist die Lektüre seines 
Werkes und wie schal erscheint alles, wozu man nacl} 
dieser Lektüre greift ! Dann die lange Reihe der lei- 
denschaftlichen Naturen, die nicht Herr über sich selbst, 
dem Instinkte folgen ; der Herrschsüchtigen, die keinen 
Widerspruch ertragen ; Selbstquälerei jeglicher Art; der 
Uebergang vom Bewusstsein zur Exstase ; die Erschöp- 
fung nach der Verzückung ; die Ausgebiuten der fieber- 
haft erregten Phantasie, die leibliche Gestalt anzuneh- 
men scheinen; das nur mit Worten, Eingebungen be- 
gangene Verbrechen, das sich ebenso bitter straft, wie 
die Tat selbst; die Unnatur des Lasters, sein dämoni- 
scher Zwang, die Verworfenheit seiner Opfer; der 
Kampf ums Dasein, das unerbittliche Zermalmen, Auf- 
reiben der Gewissen und Gesundheiten in seinem Ge- 
folge; der Uebermut, der die anderen seine Ueberle- 
genheit auszukosten zwingt und wie dies zur Erniedri- 
gung der eigenen Natur führt — psychische und mora- 
lische Krankheiten jeglicher Art werden mit der Sicher- 
heit eines geschulten Diagnostikers, mit allem grauen- 
vollen Detail geschildert. Und zur Diskussion stehen 
der Menschheit grundlegende Fragen: die Ueberwinr 
düng des Bösen, des Todes , Gottes : darüber martert 
sich ab das gequälte Gehirn und, wohl gegen die In- 
tention des Verfassers, erscheint machtlos der traditio- 
nelle Glaube, den man mit den Lippen bekennen, zu 
dem sich die Ueberzeugung nicht durchzuringen ver- 
mag. 



Versöhnt und verschönt werden diese ergreifenden 
Bilder jeglicher Anomalie und Abnormität, ererbter und 
erworbener Depravation, dieser Seelennöte, der mora- 
lischen Krankheiten und der Verirrungen der Vernunft, 
durch das tiefe Mitgefühl des Verfassers: nicht kalte 
berechnende Neugier an dem Schlingen und Lösen 
der Verwicklungen treibt ihn; es ist der Aufschrei der 
eigenen Seele, der Druck, der auf dem eigenen Ver- 
stände lastet, der moralische und mystische Schrecken, 
der ihn selbst überfällt Und nun die Opfer : die un- 
glücklichen Kinder (zum ersten Male in der russischen 
Literatur durch ihn gezeichnet), die zitternd und za- 
gend Unholden begegnen ; die Erniedrigten, die demü- 
tig hinnehmen müssen jede neue Beleidigung, Kränkung, 
jedes Unrecht und Ungemach, das ärmliche Weib des 
Trinkers, die Prostituierte, die Bettler, die Hungerleider 
jeder Art. Nicht nur der Kriminalist und Psychiater 
schöpfen aus diesem Werke, aus seinen genialen Ana- 
lysen von Verbrechen und Wahn; es hinterlässt bei 
allen seinen Schrecken lichtvolle Eindrücke, humanstes 
Mitleid scheint lindernden Balsam in die brennenden 
Wunden zu giessen, die Macht des Bösen scheint ge- 
mildert durch die Anstrengungen und Opfer der Guten 
— den Dichter ein »grausames Talent« zu nennen, war 
eben Gipfel liberaler Verbortheit. Die Komposition 
seiner Romane (trotz des musterhaften Aufbaues von 
»Schuld und Strafe*) mag mangelhaft sein — so ma- 
chen >die Brüder Karamasov« einen schier uferlosen 
Eindruck, wie etwa die alten Amadisromane ; die Sprache 
und Darstellung mag etwas einförmig sein — überall 
kommt nur Dostojevskij selbst zu Worte; aber wie 
viele Seiten des Dostojevskijschen Werkes sind über- 
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haupt nicht mehr zu überbieten ! Die Reden von Staats- 
anwalt und Verteidiger im Prozess des Mitja ; das Spiel 
von Katze und Maus zwischen dem Untersuchungs- 
richter und Verbrecher (Raskolnikov) ; die Figur des 
glaubensirren Kirilov (Dämonen); das Gehaben des 
Idioten (Fürst Myschkin) — sie gehören zu den tief- 
sten Eindrücken, die man in der Weltliteratur erhalten 
kann. Mit welcher Ironie schildert dann Dostojevskij 
z. B. den Eigendünkel der Richter, die auf der falsche- 
sten Fährte das schliessendste Material zur Entlarvung 
des — Unschuldigen zusammentragen ; oder Versamm- 
lungen der Propagandisten , wo unreife Gymnasiasten 
und hysterische Weiber die Verwirrung der Köpfe heil- 
los machen ; jene literarischen Veranstaltungen mit ganz 
unliterarischera Skandal u. s. w. Der Blick des Ver- 
fassers ist von unheimlicher Tiefe ; er hat in Abgründe 
gesehen, die uns erschauern lassen; neben die lichte 
Welt, ihren heiteren Glanz, hat er das Gegenteil ge- 
setzt, die Umnachtung der Sinne, der Herzen, der 
Köpfe : auch er schärft unser Gewissen , lässt uns ah- 
nen, wie viel Tragisches uns umlauert, an wie viel 
Schmerz, Leid, Unglück wir achtlos vorbeigehen; er 
beklagt die Roheit und Vertierung des Menschen, 
seine grausame Lust, mit der er sich an dem Schrecken, 
an den Schmerzen anderer weidet, die Niedrigkeit seiner 
Instinkte. Aber mag auch die Macht der Finsternis 
triumphieren, siegen wird das Reich des Lichtes: diese 
Zuversicht stählt ihn, tröstet uns in dem ungleichen 
Kampfe. 

Von den Werken dieser beiden Russen scheidet 
man immer mit einem erhebenden Gefühl; wie weit 
sind wir entfernt von dem Pessimismus (eines Turgenev 



z. B.), wie wenig passt auf diese Russen die auf sie 
so oft angewendete, richtiger gegen sie missbrauchte 
Losung von Buddhismus und Nirvana, die so effekt- 
voll und falsch indische Elemente in den orientalisch- 
slavischen träumerischen, apathischen, indolenten Rus- 
sen, uralte geheimnisvolle Rassemerkmale förmlich 
wiederzuerkennen glaubt. Nein, nichts davon, wohl 
I aber ist das Evangelium des Lebens und der Liebe, 
; der Liebe aller, sowie das andere Evangelium von Lei- 
den und Dulden noch nie so beredt und eindringlich 
: gepredigt worden, wie von diesen beiden Russen und 
( weit über die Schranken , von Volk und Zeit dringt 
ihre einzig humane Stimme. 

Beides sind echte Russen : der eine, nicht nur sei- 
nen Gesichtszügen nach, ein Bauer, stolz bewusst seiner 
Kraft, in dieser besten aller Welten sich ruhig, weil 
moralisch, d. i. vernünftig auslebend, sich freuend an 
allem, was ihn umgibt, alles liebend, mit seinem Bei- 
spiel , alle eben dazu verleitend, wie ein Held der rusr 
sischen Heldensage selbst ; der andere, ein blasser, ab- 
gehärmter Mönch, der den Kampf mit dem Bösen, 
alle physische und psychische Qualen, alle Skrupel 
und Zweifel des Unglaubens überstanden zu haben 
glaubt und nun eifert gegen die Lockungen der Sinne 
und des Verstandes, eine Verkörperung der alten aske- 
tischen, byzantinisch russischen Welt, nur vertieft in sei- 
nem DenkeJi, menschlich geadelt in seinem Fühlen. 

Und diese beiden Russen haben nicht erst bei Eu- 
ropa ganz ergebenst angefragt, ob sie ihr realistisches 
Können und psychologisches Wissen vorbringen dür- 
fen; an keine europäischen Schablonen und Patronen, 
Muster und Vorlagen, wie dies doch bisher in Russ- 



land stets obligatorisch war, haben sie sich gehalten; 
sie schöpften aus sich selbst und aus ihrem Boden, aus 
ihrem Volke ; nicht von Europa brauchten sie zu ler- 
nen, was sie zu Heben und zu hassen hätten, wie sie 
dies aussagen und darstellen sollten: diesmal konnte 
von ihnen Europa lernen. Die jüngste der Literaturen ' 
überflügelte mit einem Male die älteren reicheren 
Schwestern und interessant wäre der Nachweis , was 
alles in französischer, deutscher, polnischer Literatur 
an den Einwirkungen dieser Russen aufzuspüren ist. 
Nicht Puschkin noch Turgenev, sie beide haben die 
Literatur ihres Volkes, eine ganz bodenständige, keine 
Tiachgeahmte n och verpflanzte oder künstliche, zum Siege 
geführt ; durch ihre Lippen allein ist der echte, unver- 
fälschte Russe, nicht der nur europäisch gebildete (oder 
verbildete), endlich zu Worte gekommen und hat die 
anderen Nationen seinen Worten zu lauschen gelehrt 
und sie bezwungen. 



Fernere Eatwickliing der Literatur. Die >Vallistünilerc (Narod- 
niki). Der Pessimismus eines Nadson, Gsrscbin, Tschechov. Die 
•Protestanten» and ihr revolutionäres Schaffen; Gorkij, Andrejev, Die 
Aussichtslosigkeit der iModeraem. Erwartungen in Europa and deren 
Enttäuschung. Die Bedeutung der russischen Literatur fSr Russisnd, 
ihre Aussichten und Losungen für die Zukunft. 

Der Tag der grössten, friedlichsten Revolution im 
modernen Europa, der 19. Februar (3. März) 1861, der 
die Emanzipation des Bauern feierlich verkündete, er- 
öffnete der Literatur neue Bahnen, bereicherte unge- 
ahnt ihre Gebiete. Bisher waren in ihr hauptsächlich 



die privilegierten Kreise zu Worte gekommen, d. i. die 
dünne Schicht der InteUigenten und Besitzenden, die 
das gewahige Bauemreich (noch heute sind an 90 % 
Russen Bauern und ist der Staat ein agrikulturaler 
verblieben, anders als im Westen) eigentlich nur nüss- 
bräuchlich vertraten. Nun meldete sich in der Litera- 
tur alles, was bisher von ihr ausgeschlossen war: der 
Bauer, der Seminarist (Zögling geistlicher Seminare, 
in Hunger und Prügel gedrillt zum Seelenhirten), der 
Geistliche selbst, der Altgläubige, der Handwerker, 
Sibirien und seine Leute — nur der Soldatenstand als 
solcher, mochte noch so oft Offiziere, ja Gemeine Tol- 
stoj vorführen, mochten noch so viel Kr Jegsauf Zeich- 
nungen (über Sebastopol ; Garschins Skizzen vom rus- 
sischtürkischen Krieg 1877 u. dgl.), vorhanden sein, 
glänzte durch Abwesenheit, welche Lücke erst die 
neueste Literatur (Tschechovs »drei Schwestern«, Ku- 
prins >Duell* u, a.) ergänzte. Denn der Bauemreform 
war voraufgegangen eine schier unerhörte Lockerung 
der Zensurfesseln, und an die Bauemreform schloss 
sich eine Reihe anderer, Trennung von Justiz und Ver- 
waltung, lokale Autonomie, Heeresreform, Geschwo- 
renengerichte u. s. w., die Russland von Grund aus 
umzugestalten versprachen , die die Gesellschaft im 
Atem erhielten. 

Wir müssen auf die Darstellung dieser Einzelheiten 
verzichten — höchstens wären besonders hervorzuheben 
Melnikov-Petscherskij's Schilderungen des Lebens der 
Altgläubigen (Raskolniken) und seiner Zersetzung, ihrer 
Skiten (Klöster) und deren Bewohner, ihrer Bräuche 
und Anschauungen, wegen der Fülle von Licht, die 
sie über versteckte , . verpönte Gebiete urrussischen. 
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nationalsten Lebens verbreiten, dafür können wir uns 
ein Eingehen auf die Bauemiiteratur nicht ersparen, 
schon wegen ihres ganz eigenartigen Gepräges. 

Freihch, wer von ihr sentimentale Geschichten ä 
la Auerbach oder Salontirolereien anderer erwartet, 
wird sich gar enttäuscht sehen. £^ kamen in ihr zu- 
erst zu Worte Leute, die etwas wie Bauernelend von 
Jugend an mitgemacht hatten, denen dieses schon Leib 
und Seele gebrochen hatte , die Mitleid anzuregen 
hofften, als sie z. B. die Wanderung der hungernden 
Podlipovzer (Reschetnikov) u. ä. schilderten. Hier war 
rohes Material in oft recht plumpe literarische Formen 
gebracht ; die Sachen unterschieden sich von den Sen- 
timentalitäten eines Grigorovitsch im Grunde wenig, 
mochten sie auch statt lachender Gefilde des Südens 
die nordische Oede, wo einen nur der Hungertod an- 
grinst, vorführen und einen wahreren, echteren ethno- 
graphischen Hintergrund bieten, sowie auf die scha- 
blonenhaften Liebeleien und Gefühlsergüsse verzichten. 
Es waren dies eben noch die alten Zeiten, die sich 
jetzt, da man endlich sprechen durfte, zum Worte mel- 
deten. Aber die Reform hatte von Grund aus alles 
umgestaltet; wie machte sich nun das neue Leben auf 
dem Dorfe geltend? Die ersten Schriftsteller, die da- 
von sprachen, Nikolaus Uspenskij u. a., fühlten sich 
noch unfrei; das äusserliche, anekdotenhafte, ja gerade- 
zu komische Element überwog bei ihnen; ihre Bauern 
machten Dummheiten, spotteten ihrer selbst und amü- 
sierten das Publikum. Immer höher stieg jedoch das 
solange zurückgedrängte Interesse; jeder fühlte, dass 
Macht in Russland nur erwerben kann, wer diese 
Bauemmassen auf seine Seite bringt; man ging daher 
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selbst unter das Volk; die einen der politischen, d. i. 
sozialen Propaganda halber, die meist kläglich für die 
Agitatoren endigte {vgl. die allerdings etwas konven- 
tionelle Schilderung in Turgenevs >Neuland<); andere, 
um es kennen zu lernen oder gar um in ihm unterzu- 
tauchen, selbst zu verbauern — so sühnte man die 
Verbrechen und Unterlassungssünden der Vorfahren, 
Man kehrte dann mit einer reichen Ausbeute zurück, 
nur entsprach das Resultat mit nichten den Erwartungen. 
Von einer Aussöhnung, dem Finden eines gemein- 
samen Bodens für Intelligenz und Bauer, konnte keine 
Rede sein — man blieb getrennt, sich fremd, ganz 
wie zuvor. Wohl hatte der Bauer seine Bewegungs- 
freiheit, seine Menschenrechte gewonnen, doch stieg 
damit durchaus nicht sein ökonomischer Wohlstand 
noch seine christliche Kultur; ein Lernbedürfnis em- 
pfand er nur, wenn er das Dorf verliess, dessen er- 
schöpfter Boden ihn nicht mehr recht nähren wollte, 
so dass er zum Handwerk in den Städten, zum Bahn- 
bau, zu Fabriken namentlich sich drängte. Diese Flucht 
von dem Lande, der Hunger nach Neuem, das Auf- 
kommen neuen Wuchers, die Machtlosigkeit des Bauers, 
seine sklavische Abhängigkeit von dem Boden, die 
reale Macht der Natur, der Erde über ihn, das alles 
Hess die Züge des emanzipierten Bauern recht rätsel- 
haft erscheinen. Dieses Rätsel zu ergründen mühte 
sich die Literatur der sogenannten Narodmki (Volks- 
tümler) ab, zu deren hervorragendsten ein anderer 
Uspenskij (Gleb) und Zlatovrazkij zählen. Der 
letztere vertrat ausschliesslich die belletristische Seite, 
mochte er die unerschütterliche Herrschaft der »Funda- 
mente* auf dem Lande oder den Abfall von der Tra- 
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dition und dessen Folgen darstellen ; der erstere hatte 
als Belletrist begonnen, um als Publizist zu enden, der 
nach Abwerfen des belletristischen Ballastes mit Ziffern 
und Daten der >Macht der Erde« auf den Leib rückte, 
statistisch-ökonomische Untersuchungen anstellte, um 
zu exakten Resultaten zu gelangen. Freilich musste 
in den eingestreuten Bildern, Episoden, Einzelnheiten 
der hoch talentierte Belletrist immer wieder zum Vor- 
schein treten : die trocken geplante Skizze, Grundriss 
ward zu einem farbenreichen Gemälde und die Wahr- 
haftigkeit, mit der der Verfasser vorging, alles Phrasen- 
hafte, alles Blendwerk, jede optimistische Beschwichti- 
gung zurückweist, die traurigen Daten reden lässt, brachte 
diesen Gemälden den grossen sittlichen Zug, den Ernst. 
Schliesslich nehmen an dieser Literatur Bauern selbst 
Teil, wie der von Tolstoj ermutigte S. T. Semenov 
(»Onkel Ilja und andere Dorfgeschichten*, 2 Bände). 
Wohl haben ja, bei Tolstoj namentlich (vgl. >Macht der 
Finsternb* u.a.), schon vorher in den Bauemdramen von 
Pisemskij und A. Potiechin, unter den Insassen des 
>Todten Hauses« (Zuchthauses) bei Dostojevskij, um 
von Turgenevs >Skizzenbuch eines Jägers« und gar von 
Grigorovitsch zu schweigen, Bauern eine wichtige Rolle 
gespielt, aber erst jetzt kam es zu einer wirklichen 
Ergründung der Geheimnisse der »russischen Sphinx«, 
zu einer allseitigen, erschöpfenden Darstellung des mu- 
iik und seines Lebens. 

Allerdings von dem Bauer allein konnte auf die 
Dauer die Literatur der Intelligenz nicht leben, und moch- 
ten ihm auch alle opfern (auch Schts che drin), so haben 
doch die narodniki zu jeder Zeit mit Vertretern an- 
derer Richtungen das Feld teilen müssen, bis das Inter- 



126 

esse sich halbwegs erschöpfte ; heute spielt die Bauem- 
literatur gar keine besondere Rolle mehr, die Reihe 
ist an die •Armeleute« überhaupt, namentlich an den 
Fabrikarbeiter in den grossen Städten und seine öko- 
nomische Sklaverei gekommen ; die Veresajev (>die 
Kolosovs* u. a.) u. a. bewegen sich mit Vorhebe in 
Werkstätten und Fabriksräumen wie in den ärmlichen 
Wohnbuden, um den Druck der Verhältnisse, die Ge- 
wissenlosigkeit und Ausbeutung durch Unternehmer 
und Aufseher, die Apathie der älteren Generation, den 
Lerneifer der jüngeren darzustellen. Der Grund dieses 
Dekorationswechsels ist leicht zu erraten; es zeigte 
sich, dass der Bauer einfach unzugänglich ist für irgend- 
welche politische Losung ; er kennt nur eins, den Land- 
hunger; wer ihm diesen stillt, das ist ihm gleichgültig 
und da die Regierung den grössten Landbesitz zu ver- 
geben hat, hofft er von ihr alles und folgt ihr willig. 
Anders liegt die Sache beim Arbeiter: es fällt leicht, 
ihn für eine politische Richtung zu gewinnen ; je radi- 
kaler diese ist, desto leichter fällt er ihr an; für die 
Beurteilui^ der ökonomischen und politischen Lage, 
für die Inszenierung von Streiks und Demonstrationen, 
schliesslich sogar von Putschen und Barrikadenkämpfen 
ist das Material bereits reichlich vorhanden. Daher 
verlässt die Agitation und Propaganda, dem Beispiel 
der Literatur folgend, das undankbare Dorf, um sich in 
den Arbeitervierteln niederzulassen. 

Ungleich früher, noch bevor man den optimisti- 
schen Aberglauben von der Erschließbarkeit des Dorfes 
für die Arbeit der Intelligenz verlor, waren andere, 
nicht minder schmerzliche Enttäuschungen erfolgt — 
die russische Geschichte ist ja eine Kette trauriger 
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Ueberraschungen stets gewesen. Die Aureole des 
)Zar-Befreier' sollte bald verblassen ; statt eines or- 
ganischen Weiterbaues der Reformen, der natumot- 
wendig schliesslich zu einer Konstitution, nach dem 
eigenen Willen des Zaren, geführt hätte, folgte ein 
Stillstand und bald mehrten sich Anzeichen einer neuen, 
gründlichen Reaktion. Gährungen in Petersburg, un- 
selige äussere Verwicklunge ri malten nicht existierende 
Gefahren an die Wand und nur zu gern Hess man sich 
einschüchtern ; energisches Ausnützen einer günstigen 
Konstellation durch einen skrupellosen Publizisten (Kat- 
kov) bahnte der gouvernementalen Reaktion, die in 
Katkovs und seiner Kreise Fahrwasser fortan segelte, 
den Weg: wer den Stock ergreift, ist ja gleich Führer 
in Russland. Die ew%en russischen Prügelknaben, 
Presse, Öflfentliche Meinung und Universitäten, bekamen 
zuerst den neuen Kurs zu spüren. In der radikalen 
Presse wurde aufgeräumt: der ebenso hoch gebildete 
wie hoch talentierte Kritiker Tschernyschevskij, 
der das Vermächtnis des Bielinskij aufgenommen hatte, 
hatte allerdings die spezielle literarische Kritik im •Zeit- 
genossen', dem einfiussreichsten Organ, an Dobrolu- 
bov abgegeben, ganz mit sozialökonomischen Arbeiten 
beschäftigt ; der temperamentvolle Dobrolubov war früh 
gestorben, zur Nachfolge meldeten sich mehrere. Nun 
wurde Tschernyschevskij verhaftet und mit beispiel- 
loser, verbissener Härte behandelt: in der Haft, auf 
die langjähriges Sibirien folgte, das ihn physisch und 
moralisch brach, schrieb er seine ökonomischen Uto- 
pien in Romanform, >Was tun?« Bald traf dasselbe 
Geschick den jüngsten, begabtesten, wenn auch ein- 
seitigen kritischen Propheten des »denkenden Proleta- 
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riers» Pisarev; die Zeitschriften selbst wurden schliess- 
lich unterdrückt. Die Unzufriedenheit, die nicht nach 
aussen ausbrechen konnte, schlug nun nach innen; 
immer radikaler wurde die Strömung in der Jugend, 
bis heimliche Organisationen, heimliche revolutionäre 
Literatur, das Gehen unter das Volk, Putschversuche, 
Attentate zuletzt die Gefahr enthüllten. 

Für den Russen ist diese radikale Richtung seines 
Tuns und Denkens charakteristisch: die Aussaat des 
eisernen Nikolaitischen Regimes keimte und gedieh 
direkt zum Nihilismus, Bei der Unmöglichkeit offener, 
freier Diskussion; bei der Verdächtigung einer jeden 
Autorität als von etwas Polizeilichem, Tyrannischen ; 
bei der Unreife und Ueberspanntheit der Köpfe ; bei 
dem lebhaften Naturell der Männer, der Hysterie der 
Frauen, greift man immer nach dem Aeussersten, Neue- 
sten, Grellsten. Bei jeder wissenschaftlichen Arbeit z. B. 
fragt der Russe immer nur nach den Resultaten, um 
sich auf diese zu stürzen, ohne Ahnung, ja sich gar 
nicht dafür interessierend, wie denn diese Resultate 
gewonnen wurden I Nirgends z. B. hat der Marxismus, 
als »letztes Wort der Wissenschaft«, weitere Kreise er- 
griffen als gerade in Russland : eine Zeit lang schien 
überhaupt keine andere Stimme gehört werden zu 
sollen, Marxisten gab es auf dem Universitätskatheder, 
Marxisten urteilten über die schöne Literatur ab; die 
Jugend glaubte und vertraute nur ihnen, doch wir 
greifen voraus. Nihilismus ist für den Russen, was für 
den Fisch das Wasser. Nihilist ist Tolstoj, allerdings 
ein christlicher ; ein orthodoxer war Dostojevskij ; liberale 
Nihilisten, die rücksichtslos alles Alte , Bestehende, Er- 
erbte, zertrümmern, liess die Regierung selbst auf ihre 
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unrussischen Grenzländer los. Man lavierte nur zwi- 
schen zwei Extremen; Gott und Zar auf der einen 
Seite mit der viehischen Unterwürfigkeit (nur prahlt 
man noch mit dieser Unterwürfigkeit, was wenigstens 
das Vieh vermeidet) — auf der andern die Negation 
von allem , mit gleich rabiater Unterwürfigkeit einer 
Doktrin oder Marotte. Immer weitere Kreise zog nun 
die Reaktion ; der Nihilismus sollte der Jugend ausge- 
trieben werden, daher Einengungen jeglicher Art, sogar 
der Lektüre auf den Universitäten (Verbote des Aus- 
leihens von gewissen Büchern); sogar der klassische 
Unterricht sollte diesem Zwecke, der Erschwerung und 
Verdummung, dienstbar gemacht werden und er er- 
füllte ihn ausgezeichnet. Hält sich der klassische Un- 
terricht im Westen hauptsächlich nur durch die Tra- 
dition, so fehlte ja sogar dieser letzte Entschuldigungs- 
grund in Russland, das daher auch nie einen Philolo- 
gen von Ruf hervorgebracht hat, trotz der Unsumme 
von Zeit, Mühe, Geld, die der klassische Unterricht 
dort bereits verschlungen hat — der einzige bedeutende 
russische Philologe, Zielihski, ist ja Pole 1 Man erreichte 
zugleich die vollständige Entfremdung zwischen Lehrer 
und Schüler, die schon auf dem Gymnasium begann, 
um auf der Universität zu herrschen, wo das Polizei- 
otgan, der Inspektor , zum wichtigsten Faktor wurde. 
Kein Wunder daher, wenn bei der ersten empfind- 
lichen Lockerung der Zügel sofort die radikalste Rich- 
tung obenauf kommt. Wir sahen dies staunend 1905 
und 1906 : die Kadetten mögen es ja heute ableugnen, 
mögen möglichst weit ab von den Sozialdemokraten 
fortrücken, aber nicht nur Sozialdemokraten, sondern 
auch die Kadetten waren im Herzen überzeugt, dass 

BtUekner, Rmslands geiitige Enntlcldimg, 9 



ein Machtwort der ersten Duma genügen werde, um 
Russland aus der Autokratie der Romanov in eine 
kommunistische Republik herüberzuführen. Diesen radi- 
kalen Utopien entspricht dann die Unfähigkeit zu han- 
deln: aus der Unmasse von Rednern ist kein einziger 
Mann der Tat hervorgegangen. Und kommt es doch 
zu einem Unternehmen , wie blindlings , aufs Gerate- 
wohl, ohne Plan und Zusammenhang wird getollt I Lose 
Pulverhaufen werden entzündet und verpuffen wirkungs- 
los in der Luft : am Schwarzen Meere, vor Kronstadt, 
in Vladivostok. 

Was nicht energisch genug ist, legt dann die Hände 
in den Schoss, hält sich von allem zurück, Oblomov 
kommt wieder zu seinem Rechte ; diese Apathie er- 
mutigt die Reaktion zu neuen Heldentaten, Heraus- 
forderungen der Öffentlichen Meinung. Unverzeihlicher 
Optimismus wiegte sich stets in Sicherheit ein; man 
glaubte wirklich, 1801, 1856, 1905, der Reaktion für 
immer entronnen zu sein und immer kehrt man pflicht- 
schuldigst unter das alte gewohnte Joch zurück. So 
wird es auch heute hergehen ; die von den Ereignissen 
äberrumpelte Regierung hatte eine Zeit lang die Zügel 
am Boden schleifen lassen (Männer der Tat d. i. der 
Unterdrückung, von der Sorte Plehwe, sind ja auch auf 
Seiten der Reaktion dünn gesät), und Russland über- 
bot sich selbst an Radikalismus; der Rausch verflog 
gründlich und heute plagen rein finanzielle Sorgen die 
Regierung mehr, als alles andere. Freilich , wie die 
ganze Nikolaitische Niedertracht nach 1S56 doch nicht 
wieder aufzuleben vermochte, so wird auch die erbärm- 
liche Schurkerei des Systems Katkov- Plehwe -Pobe- 
donoszev aus ihren ungezählten Opfern nicht noch- 
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das nicht mehr zurückgenommen wird, aber sonst wird 
es bei der alten Autokratie, wie nach 1856, verblei- 
ben, nur dass diese jetzt nicht nur durch Bestechlichkeit, 
sondern auch noch durch Bomben gemildert bleibt. 

Dieser Wandel von Strömungen und Zeiten spie- 
gelte sich nun in der Literatur deutlich wieder. Wir 
fassen hiebei weniger ins Auge die Romanciers von 
Beruf, die neuen Leuten und Ideen das Wort redeten; 
ihre Zahl ist Legion; sie füllen Ja die Feuilletons der 
Zeitungen und die dicken Monatsrevuen. Jedes Lager 
ist hier vertreten ; man braucht nur z. B. Fürsten und 
Minister zu nennen, wie Meschtscherskij, Golizyn, Wa- 
lujev : der eine schilderte die Petersburger Moltke und 
Bismarck, der andere dekadente Aristokraten der Neu- 
zeit, der dritte wieder Staatsmänner. Der fruchtbarste, 
-gewandteste unter allen Belletristen ist der noch heute 
rüstige und tätige Boborykin, der ein halbes Jahrhun- 
dert lang förmlich den Reporter der Zeit gespielt hat, 
jede neue Erscheinung, die »kommenden Leute«, so- 
fort auf seiner Platte fixierte und belehrend darüber 
zu schreiben wusste: ein Mann von Gedanken und 
Grundsätzen, von ehrenwerter Gesinnung, human und 
aufgeklärt, doch ist ihm nie ein grosser Wurf gelun- 
gen, wie überhaupt dieser ganze soziale Roman und 
Drama keine Grosstaten mehr zu verzeichnen haben. 
Als wenn dieser immer kleinlicheren, mesquineren Zeit 
der Atem zu einer grossen Komposition fehlen würde, 
so verlor sich ihre Tätigkeit, so weit sie überhaupt be- 
deutend war, in blossen Novellen und Versen, im lite- 
rarischen Kleingut; die Nadson, Garschin, Korolenko, 
Tschechov sind zu etwas Ganzem, wie ihre Zeitgenos- 
9* 
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sen selbst nicht mehr fähig gewesen. 

Bezeichnend ist für sie, wie für ihre Zeit selbst, 
ihr trostloser Pessimismus. N a d s o n s Lyrik gibt 
förmlich den Grundton ab: man merkt die Erschöpfung 
einer Generation, noch ehe sie zu leben begonnen hat; 
man ist des Kampfes müde , der aussichtslos , zum 
Schein weitergeführt wird ; man kargt zwar nicht mit 
tönenden Versicherungen kommenden Sieges , kom- 
mender Befreiung , aber wie unerreichbar weit winkt 
dieses Ziel und wo sind die Wege, die dahin führen? 
Und auf diesen Ton sind die übrigen gestimmt, Le- 
benslust und Freude betätigen höchstens die alten Par- 
nassier, z. B. ein Fet (Schenschin). In der Novelle, die 
eine Menge Federn jeglicher Art , bis zur erotischen 
in Tribut setzte (einmal war Turgenev allein ihr Ver- 
treter), fiel G a r s c h i n besonders auf: schon die Wahl 
seiner Themen befremdet förmlich; der Held seiner 
>Rothen Blume (der Personifikation des Bösen, nach 
dem Wahn des Irren) ist er selbst und endigt ebenso, 
durch Selbstmord im Wahn ; aber seine anderen Hel- 
den sind auch nicht lebensfroher , lauter gebrochene 
Existenzen, die sich im Kampf nutzlos, vorzeitig auf- 
reiben. Die Produktivität dieser Künstler (Korolenko 
verarbeitete meist unrussische Themen) , war zudem 
eine gar geringe, — als rissen sich mühsam und wi- 
derwillig die Schöpfungen von der Hand des Künst- 
lers los, als sehnte er selbst sich nach etwas anderem, 
nach einem tätigeren Eingreifen in den Gang der Ent- 
wicklung — Korolenko gab denn auch wirklich eigenes 
Schaffen so gut wie auf, wurde schliesslich Heraus- 
geber. 

Sie alle überragte an Talent und Schaffensfreu- 
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digkeit Tschechov, der bedeutendste Kunstler, den 
Russland in der ganzen Literaturperiode geschaffen 
hat, die auf die .Belletristen der vierziger Jahre« ge- 
folgt ist. Wohl ist er früh verstorben , wie so viele 
aus dieser Periode, unter der Folge der ungünstigen 
Verhältnisse, in denen sie heranwuchsen oder lebten: 
seit der endgültigen Demokratisierung der Literatur, 
als die neuen Schichten des idenkenden Proletariats« 
aufkamen, werden die Reihen dieser Arbeiter durch 
Selbstmord, Schwindsucht, Alkoholvergiftung furchtbar 
gelichtet. Trotz der kurzen Spanne Zeit, die ihm ver- 
gönnt war, und trotzdem das grosse Werk , mit dem 
er sich herumtrug (ein Pendant zu Gogols »Todten 
Seelen*), ungeschrieben blieb, erschöpfen die 1 5 Bände 
der Gesamtausgabe nicht einmal alles , was von ihm 
herrührte : mit komischen Skizzen begann er, in humo- 
ristischen Zeitschriften, man hätte ihn für einen neuen 
Lejkin, den unerschöpflichen Parodisten der russischen 
dicken Kaufleute und ihrer noch dickeren und düm- 
meren Ehehälften, halten mögen und achtete ihn wirk- 
lich nicht höher, den lustigen Tschechont^. Aber der 
Karrikaturist entwickelte sich rasch zu einem grossen 
Künstler. 

Wir betonen gerade diesen Ausdruck, der in der 
russischen Literatur oft so wenig angebracht ist, wo 
die Schriftsteller, auch die grössten, an die künstlerische 
Seite der Ausführung oft am wenigsten denken, in dem 
Eifer des Propheten oder Agitators, mit dem sie Lehren 
und Schilderungen vortragen. Tschechov ist ein Künst- 
ler wie Turgenev, an den er schon durch die äusserst 
diskrete Pinselführung erinnert. Sonst gehen sie frei- 
lich weit auseinander ; gegen die Einseitigkeit von Tur- 
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genevs Motiven und Gestalten entrollt Tschechov vor 
dem staunenden Leser das ganze Russland : Stift an 
Stift reiht er zu einem Totalbilde zusammen. Der Ein- 
druck ist ein trostlos trauriger; es ist ganz so, wie 
Puschkin über die komischen Einzelheiten der »Todten 
Seelen« dachte, denn auch Tschechov arbeitet stark 
mit komischen Zügen — sonst wäre der Eindruck nur 
noch trostloser, schier unerträglich. Wie es sich in dem 
heiligen Russland unter der heiligen Tripelallianz (Kat- 
kov oder Gringmut — Pobedonoszev — Plehwe) so herrUch 
gelebt hat, das zu künden wird er nicht müde: wie 
der Bauer in Unwissenheit und Faulheit, in Schmutz 
und Elend, den Rest seiner Habe versoff; wie der Be- 
amte seine Zeit im Wint {Art Whistspiel) und sein Geld 
im Alkohol anlegte, unwissend, schmutzig zum minde- 
sten im moralischen Sinn, feil, kriecherisch, angeberisch ; 
wie in den Städten die Wohlhabenden zu Klumpen 
verfetten, die nur glücklich sind, wenn sie den letzten 
gottähnlichen Funken in sich erstickt haben, und die 
Armen im Saufen vertieren. Die Verelendung Russ- 
lands, das Unheil, das über seinen Dörfern und Wegen 
kreist, keine Katastrophe, sondern das schleichende 
Zehrfieber oder die Fäulnis lieber, die alles zersetzen 
wird, spricht aus diesen grau in grau gemalten Bildern. 
Mit Vorliebe weilt Tschechov auf dem flachen Lande, 
in den Städtchen mit ihrer unsagbaren Langeweile, die 
auch den Widerstrebendsten schliesslich umklammert 
und in den Sumpf niederzieht ; in den kleinbürgerlichen 
Kreisen — nur ausnahmsweise kommt Moskau oder 
gar Petersburg und die höhere Gesellschaft (ein >Gene- 
ral', natürlich ein Zivilgeneral ; ein berühmter Univer- 
sitätsprofessor; eine reiche Fabrikantentochter) an die 



135 

Reihe. Häufiger als sonst kommen Aerzte vor, weil 
Tschechov selbst Arzt war — freilich hat er nicht, wie 
Veresajev, die Eindrücke seiner Lehrjahre und Praxis 
2U einem grösseren Bilde vereinigt: Veresajevs Schil- 
derungen in ihrer trostlosen Aufrichtigkeit machten gar 
böses Blut in Aerztekreisen. Schneiden schon die Män- 
ner bei Tschechov schlecht ab, so sind die Frauen, 
geistlose, sinnliche, verschwenderische, faule Geschöpfe, 
noch viel unsympathischer ; natüriich, unverdorben sind 
nur Kinder und Tiere ; humane Denker finden sich nur 
in der — Irrenzelle. 

»Im Dämmerlichte« betitelte Tschechov eine seiner 
Novellensammlungen — sein ganzes Werk wäre man 
versucht unter diesem Titel zu bringen. Alles scheint 
gedämpft; eintönig fallen die Regentropfen, endlos 
breitet sich der nasse Nebel , Licht scheint für immer 
ausgelöscht. Kein überflüssiger Zug : eine wunderbare 
Beherrschung, die im Gegensatze zu russischer Weit- 
schweifigkeit und Redseligkeit mit der kürzesten, knap- 
pesten Fassung sich beschränkt; einige wenige Seiten 
reichen für die Skizze, an der wir nichts missen. Die 
Unterdrückung der Gefühle und Gedanken, wie sie sich 
manchmal plötzlich rächt, das Aufgeben der Menschen- 
würde, das Versinken im Sumpfe plattester Alltäglich- 
keit, gibt auch den Inhalt seiner Dramen ab. Der Vor- 
wurf selbst ist ja ganz undramatisch; die Willenlosig- 
keit, der Mangel an Tat und Tatkraft, an Handeln, 
soll ja Handlung markieren und undramatisch ist auch 
die Ausführung: Einzelbilder und Gespräche, die man 
beliebig fortsetzen könnte — aber die Wahrheit und 
Tiefe der Beobachtung, die Ehrlichkeit und Schlicht- 
heit der Mittel, haben neben der vollendeten Kunst der 
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Aufführung durch das Theater des Stanislavskij sogar 
im Auslande Achtungserfolge erzielen können. In den 
Dramen tritt jedoch eine bezeichnende Wandlung ein. 
In seinen Novellen wagte Tschechov nur ausnahms- 
weise eine subjektive Aeusserung, einen Tadel: wozu 
warten, bis der Graben, der uns vom Ziele trennt, mit 
der Zeit erst verschlammen und sich ausfüllen wird, 
d. i. könnte man den Prozess nicht beschleunigen.'' In 
seinen Dramen lässt er seine Helden, Astrov, Verschinin 
u. a., stets auf eine schöne, harmonische Zukunft weisen, 
deren Menschen mit guten Worten uns Leidende ge- 
denken werden. Man fragt nur erstaunt, wer denn 
diese Zukunft in die Wege leiten soll.^ Die Astrov und 
Verschinin rühren ja keinen Finger dazu und unwill- 
kürlich erinnert man sich der spottenden Worte Dosto- 
jevskijs (in »Dämonen« von Liputin) über den sonder- 
baren »Schwärmer für eine zukünftige soziale Harmonie, 
an deren bevorstehende Verwirklichung in Russland er 
fest glaubte, obwohl doch weit und breit, angefangen 
von ihm selbst, kein einziger Mensch da war, der we- 
nigstens äusserlich an ein Mitglied einer allmenschlichen 
sozialen Republik und Harmonie erinnern könnte«. 
Offenbar glaubte der Verfasser, mindestens auf die 
Bühne einen Schimmer von Trost fallen lassen zu 
müssen, um nicht das beklemmende Gefühl des sichern 
Unterganges und der Zwecklosigkeit dieses Unterganges 
allein herrschen zu lassen. 

Wenn man sich vergegenwärtigt, wie dieser unauf- 
dringliche, aber alles zersetzende Pessimismus, diese 
Apathie und stumpfe Resignation und Gleichgült^keit, 
aus allen Poren dieser Literatur drang, wie sie die Ab- 
kehr von allem Leben und Streben feststellte und sich 
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damit begnügte, so wird man den unglaublichen Erfolg 
von Gorkij's protestierender Note vielleicht eher ver- 
stehen. Gorkij's Erfolg ist kein natürlicher, sondern 
ein gemachter und das Interessante dabei ist, dass 
dieser Erfolg sogar dem Auslande suggeriert werden 
konnte. Ungleich grössere Künstler, als Gorkij, z. B, 
eben Tschechov selbst, schienen im In- wie Auslande, 
völlig von ihm in den Hintergrund gedrängt; heute 
allerdings ist die richtige Perspektive sogut wie herge- 
stellt. Unleugbar fallt es schwer, gegenüber dem ab- 
geschlossenen Vermächtnis Tschechovs von Gorkij, der 
in den kräftigsten Jahren steht, der wohl noch mancher 
Wandlung fähig wäre, in endgültiger Form zu handeln; 
es müssen daher auch die folgenden Worte mit aller 
Zurückhaltung aufgenommen werden. Ein Leben in 
stets wechselnder Umgebung hatte den temperament- 
vollen, energischen Mann in Gegensatz gebracht zu den 
bürgerlichen Schnecken, die in ihrem Gehäuse sich so 
wohlig fühlen ; hatte ihn verachten gelernt diese stumpfe 
Sicherheit, diese erschlaffende und verdummende Ge- 
wohnheitsseJigkeit. Immer wieder wandelte ihn selbst 
förmlich die Lust an, abzustreifen die schon angewohnte 
Korrektheit, sich im Schlamm der Strassen und Rinn- 
steine gesund zu baden von der bürgerlichen Wohl- 
anständigkeit und Borniertheit. Ihn zog es zu der vol- 
niza des XVII. Jahrhunderts, zu den freien Leuten des 
Demetrius; obwohl allen Bosiaken und Brodiagen (fah- 
renden Leuten) schliesslich Sibirien winkte, war ja dieser 
unstäte Hang nicht auszutreiben aus dem Blute des 
russischen Volkes. Ihn lockten, die ausserhalb der Ge- 
sellschaft standen, ihre Verächter und Feinde, kräftige, 
talentierte Naturen, für die nicht Formen und Gesetze, 
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sondern ihre überquellende Kraft und die Feigheit und 
Schwäche der andern die Normen abgaben, die 'Ueber- 
menschen«, jenseits von Gut und Böse, Schillers Räu- 
ber etwa, in der zweifelhaften Verklärung, die ihnen 
des Stürmers und Drängers Mangel an Erfahrung ver- 
liehen hatte. Die »Wiedergeburt« der russischen Lite- 
ratur schien von unten kommen zu sollen. 

Bosiaken und Brodiagen waren in ihr bisher nicht 
vertreten; wohl hatte Dostojevskij einen und den an- 
dern, z. B. den Zuchthäusler Fedka {in den »Dämonen«, 
um der Gestalten aus dem »Todten Hause» nicht zu 
gedenken) vorgeführt, natürlich ohne ihn zu verherr- 
lichen; Levitov war ihnen schon erhcbUch näher ge- 
treten, da er dem Aushub der Schenken solch breiten 
Raum in seinen düsternMoskauerNachtbildern gewährte; 
aber erst durch den >Elenden', denn das bedeutet 
Pieschkovs absichtlich gewähltes Pseudonym, sind die 
Bosiaken literaturfähig geworden. Es reizte schon das 
ungewohnte Thema; die deutliche Sympathie des Autors 
für seine eigenartigen Helden; die Wärme, mit der er 
für sie eintrat; die nicht zu leugnende Kunst, mit der 
er Menschen und Landschaft zu zeichnen wusste. Nicht 
das trostlose Einerlei des Öden Nordens, sondern die 
Steppe, die Küste, die breiten Spiegel der mächtigen 
Flüsse; an ihnen entrollt Gorkij die Bilder eines No- 
madenlebens, von Leuten, die nur an die Verschlagen- 
heit ihres Kopfes und an die Kraft ihrer sehnigen Arme 
glauben, die in ihrer langen Wanderung alle Vorurteile 
von den Rechten Anderer, von Mein und Dein, abge- 
legt haben, die nur ihren Instinkten folgen. Die frische 
Anschaulichkeit von Land und Leuten, die Sinnlichkeit 
der kraftstrotzenden Gestalten, im stärksten, wohltuend- 
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sten Gegensatz zu den kraft- und saftlosen der zeitge- 
nössischen Belletristik, hätte allein schon Gorkij einen 
Erfolg zu jeder Zeit sichern müssen, aber dazu kam 
vor allem der Protest, der engebändigte Trotz, die 
energische Note, die das stumpfste Ohr aus jeder Wen- 
dung des Dichters heraushörte. Man war ja übersät- 
tigt von Resignation und Apathie, von geduldigem 
Hinnehmen aller Nackenschläge, überzeugt von der 
Zwecklosigkeit jeglichen Strebcns, was die Belletristik 
auf alle mögliche Weise variierte; und die Kritik se- 
kundierte wacker, sprach beschönigend von der Ueber- 
gangsperiode, in der sich die russische Gesellschaft 
befände, von ihrer notwendigen Halbheit und Zerrissen- 
heit, Unbefriedigtheit. Nun kam einer, der die freie 
Willensbetätigung, das Sichausleben verherrlichte, die 
Schnecken und Austern ob ihres feigen Klebens an 
Gehäuse und Bank verspottete, der das Ducken und 
Zukreuzekriechen wie ein Laster bekämpfte. In der 
Jugend, die des ewigen Streitens und der ew^en Pro- 
paganda des allein selig machenden Marxismus nach- 
gerade müde geworden war, zündeten die revolutionären 
Worte und Gedanken ; sie erhob Gorkij auf den Schild, 
So wurde der Grund gelegt zu seiner erstaunlichen 
Popularität, die vielleicht weniger dem Künstler, als 
der Kampf natur galt. Und immer unverhüllter trat 
diese Seite zutage: in seinen Allegorien, 2. B. in der 
berühmten vom Sturmvogel, vernahm man schon den 
dumpfen Donner des nahenden Ungewitters. Schliess- 
lich warf Gorkij die belletristische Vermummung völlig 
ab und bekannte sich offen zur Revolution in seiner 
publizistischen Tätigkeit. 

Er war unterdessen von kurzen Skizzen aus dem 
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alles niederbrennend, Dorf und Stadt, mit der .roten 
Lache« werden sie ein neues Leben schaffen. Wovon 
hier nur der Wahnsinnige träumt, das wird Andrejev 
bald seinen nüchternen, gesunden Helden unternehmen 
lassen. Denn nun brach in Russland selbst die revo- 
lutionäre Bewegung los, die Attentate und Putschver- 
suche. Seine Feder zeichnete erst Einzelheiten, z. B. im 
»Gouverneur« die stoische Ruhe, mit der der Auserko- 
rene schliesslich seinem Schicksal, dem er doch nicht 
entrinnen kann, selbst entgegengeht; aber bald trieb 
sie selbst revolutionäre Propaganda. Am grellsten in 
seinem jüngsten >Drama' (auch hier, wie bei Gorkij 
und Tschechov, statt eines Drama die endlosen Ge- 
spräche), vom Bruder Sava. 

Bruder Sava hat die Welt zu sehen gelernt mit 
eigenen Augen ; er zählte, wie viel Zuchthäuser auf eine 
Gemätdegallerie, wie viel Bordelle auf eine Universität* 
wie viel Mistkathen auf einen Palast kämen und schwor 
dieser Gesellschaft und Ordnung Rache und Untergang. 
Zuerst muss an die Entthronung Gottes gegangen wer- 
den ; ist die gelungen, dann wird ein kleiner Holzstoss, 
getränkt mit Petroleum, für die kleinen Götter, die Ra- 
fael, Shakespeare, Puschkin genügen. Und mit den 
hier entfachten Fackeln werden wir ausziehen, nieder- 
brennen alles Alte und Morsche, die Kranken und 
Siechen, werden den Platz schaffen für die neue Welt, 
die kräftige Jugend mit dem starken, freien Blick ; die 
alte, feige Gesellschaft, nur zu sklavischem Dulden be- 
reit, soll ausgerottet werden. Wie spottet er über ihre 
Wahrheit, die erst .drüben« enthüllt wird : hänget doch 
eure Leichen auf und sehet zu, wie mit dem Abfaulen 
von Fleisch und Haut eure Wahrheit zutage kommt t 
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Er glaubt an nichts, spottet auch der Revolutionäre, 
die sich einzeln nutzlos aufopfern — nur vor dem Dy- 
namit hat er sich den Respekt bewahrt. In seinem 
Kloster hängt das wundertätige Bild, zu dem die liebe 
Einfalt in Scharen pilgert: eine Explosion, die Bild 
und Einfalt verschütten wird, soll den Feldzug gegen 
den alten Gott eröffnen. Diesen kann nur ein Wunder 
retten, aber da es echte Wunder nicht gibt, wird eines 
gefälscht : der junge Mönch-Komplize Savas verrät den 
Anschlag, die Mönche bringen das Bild an einen sichern 
Ort, die Explosion lässt es somit unverletzt, das »Wun- 
der« ist vollbracht und das Joch, in dem die liebe 
Einfalt stöhnt, ihr nur noch tiefer in den Nacken ge- 
drückt. Die fanatisierte Menge zerreisst nun den An- 
stifter, den leibhaften •Antichrist*, der gerade für ihr 
Wohl ausschliesslich stritt. 

Gewiss, wie andere Sachen Andrejevs (»Ad astra* 
u. dgl.), ist auch >Sava« nur eine Allegorie — ich 
kenne keine blutrünstigere in der ganzen Weltliteratur; 
wie zahm nehmen sich dagegen alle anarchistischen 
und antimilitaristischen Publikationen des Westens aus. 
Hier verliert sich völlig der Künstler, den wir in der 
Analyse seiner krassen psychopathischen Probleme be- 
wundem mussten, der in unsäglich traurige, gedrückte 
Stimmung seine Bilder tauchte, dem das grosse Mitleid 
den Griffel zu führen schien ; es bleibt nur der Agitator 
übrig. Und in dieser Agitation scheint die neueste 
russische Belletristik ganz aufgehen zu sollen, scheint 
sich künstlerische Aufgaben vorläufig nicht mehr zu 
stellen. 

Natürlich, nicht die ganze — mehr oder minder 
papieme Romane und Gedichte füllen Feuilletons der 
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Zeitungen und Revuen weiter, obwohl blosse Ueber- 
setzungen diesen Tagesbedarf immer mehr zu decken 
scheinen; wir denken bei unserem Urteil nur an die 
•führenden Geister-, die etwas zu sagen hatten, die 
Gorkij, Andrejev u. a., die ganz zu Politikern sich wan- 
delten, in das revolutionäre Treiben selbst eingriffen. 
Das Gesagte mag auch erklären, warum bisher die 
»Moderne«, die dekadente Literatur, so wenig Anklang 
bei der Menge gefunden hat. Die neue europäische 
Bewegung konnte natürlich die russische Grenze allein 
nicht respektieren, diese neue ästhetische Wiedergeburt, 
die nichts ausser der Aesthetik achtet. Sie stellte sich 
schon durch dieses ihr Grundprinzip in bcwussten, di- 
rekten Gegensatz zu der bisherigen Geltung der schönen 
Literatur in Russland. Diese war hier berufen, an der 
Befreiung der Menschen, in der Aufklärungsarbeit, für 
die Verbreitung humaner Gesittung, für die Aufrichtung 
der Geister in dem ungleichen Kampfe mit den Mäch- 
ten der Finsternis, für alle diese grossen Aufgaben, in 
die sich sonst die verschiedensten Kreise teilen, allein 
oder in erster Linie zu streiten; nicht leeres Formen- 
geklingel nur, schönselige Tändelei, Glättung der Finger- 
nägel durch ästhetische Maniküren, war jemals ihr Ziel 
gewesen. Gegenüber der schweren sozialen Arbeit, die 
diese Literatur zu bewältigen hatte — und sie hat zu 
ihrem Teil redlich dazu beigetragen, trat für Literatur 
und Kritik das Dienen der Schönheit allein oft ganz in 
den Hintergrund. Kein Wunder, dass Kritik und Pu- 
blikum die ersten Versuche russischer dekadenter Lyrik 
und Dramatik, ohne jedes Verständnis, mit Befremden 
und Erstaunen aufnahmen, dann mit Spott und Hohn 
begleiteten ; ist doch zudem die ästhetische Bildung oft 
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(auch bei Kritikern, geschweige denn beim Publikum) 
eine äusserst mangelhafte, oberflächliche. Es war nur 
verdienstlich, dass sich die Briusov, Balmont, Minskij 
(der von der Nadsonschen pessimistischen Lyrik hieher 
übersatteltc), nicht durch die Parodien eines Burenin 
u. a. abschrecken Hessen, dass sie an ihrem Schönheits- 
dienst, an ihrer abstrakt-symbolischen Weise festhielten ; 
schliesslich verstummten die Spötter, die wahren Talente 
haben sich eine Anerkennung endlich erzwungen. Man 
respektiert sie, aber ihre Wirkung ist doch mehr eine 
esoterische gebheben, nicht in die Menge gedrungen 
und wir können von einer Charakteristik dieser Indivi- 
dualisten hier absehen. 

Kommt man heute in die Bureaus einer grossen 
Tageszeitung und fragt nach Korrespondenzen und 
Nachrichten aus Russland, so weisen die Redakteure 
auf den Papierkorb : da liegen die teuren Telegramme, 
wir setzen sie unserm Publikum gar nicht mehr vor, 
dessen Interesse höchstens ein gross angelegtes Atten- 
tat neu beleben könnte. Dasselbe hört man im Theater- 
bureau: ein russisches Stück? um Himmelswiüen nein, 
wir haben sie gründlich satt. Auch der Buchhändler 
legt russische Novellen , noch unlängst einen seiner 
gangbarsten Artikel, mit weisem Vorbedacht lieber weg. 
Sogar, die russischen Privatunterricht erteilten, mussten 
1906 und 1907 über merkliches Abebben der Zahl ihrer 
Schüler klagen. 

Die russischen »Aktien« sind ganz erheblich ge- 
sunken und wir brauchen die politischen und ökono- 
mischen Momente dieser plötzlichen Entwertung weder 
zu nennen noch zu diskutieren; uns zieht ausschhess- 

BrQcknei, Ruulande geistige Entwicklung. lO 



146 

lieh das IJteratische an. Nach der gewaltigen Eicplo- 
sJcpfi v<jn Talenten, die die >Belletnstik der viefziger 
Jahre* genannt wird, ist natui|;eniäss eine Erschöpfung 
des Bodens in KiLssUnd selbst eingetretftn. Das robe, 
bloss stoffliche Interesse, das das Ausland russischen 
Produkten beharrlich en^egenbrachte, ist befriedigt, ja 
übersättigt Begrüsste man, und mit vollstem Rechte, 
das Schaffen eines Tolstoj und Dostojevskij «ie eine 
neue (Offenbarung, schien vom Osten ein neues Evan- 
gelium höherer Humanität heranzukommen, ex Oriente 
lux wieder zur Wahrheit werden zu sollen, so ent- 
täiMchte die folgende Generation gründlich — wozu 
schrieb z. B. Tolstojs Sohn? etwa imi von neuem die 
Richtigkeit des Horazianischen heroum filü noxae zu er- 
weisen? Oder es kamen Vielschreiber, die ihr bischen 
Talent rasch vergeudeten, ein Potapenko z. B., dessen 
Dramen ganz überflüssigerweise übersetzt wurden. Wirk- 
liche Talente brachten es über Kiemkunst nicht weiter; 
nach Tolstoj und Dostojevskij ist kein einziger grosser 
Roman von Bedeutung geschrieben, wenn man von 
Mereschkovskijs historischen Kompositionen (vom Apo- 
stata und von Leonardo da Vinci, die etwas mühselig 
und mosaikförmig zusammengesetzt sind) absieht. Rech- 
net man die Dramen ab (und die vielen russischen 
Dramen sind noch dazu keine eigentlichen Dramen, oft 
nur Diskussionen, ein blosses Hin- und Herreden), so 
sieht man deutlich, wie diese Künstler nicht im stände 
sind, die Mosaik selbst zu entwerfen, wie sie nur die 
farbigen Stifte dazu liefern. Die Talente mögen ja 
selbst sehr sympathisch sein — wie wohltuend berührt 
die sanfte Milde eines Tschechov, wie bannt Andrejev 
in den Graus seiner Nachtstücke, wie erfrischt Goridj 
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durch die trotzige, herausfordernde Kraft seiner Ge- 
sellen, denen man allerdings auf einsamen Wegen lieber 
nicht begegnen möchte. Auch mag das Fremdartige 
von vornherein einen gewissen pikanten Reiz den oft 
ganz anspruchslosen Schilderungen verleihen, aber grosse 
Erfolge waren nicht zu erzielen. Man sprach in Russ- 
land selbst immer nur von einem Uebergang — man 
irrte, es war ein ganz entschiedener Niedergang, im 
Leben wie in der Literatur ; jenes, mit seinem System 
Piehwe, endigte in einem beispiellos skandalösen Ban- 
kerott; diese windet sich kümmerlich weiter dahin. 

Nur unterschätzte man wieder Russlands zähe Aus- 
dauer, grosse Widerstandskraft, unerschöpfliche Res- 
sourcen. Den Zusammenbruch des Systems identifi- 
zierte man mit einem Zusammenbruch Russlands, als 
ob dieses nicht schon ganz andere Sachen, z. B. das 
Nikolaitische System, überstanden hätte. Heute zeigt 
es sich, dass sogar die alte Autokratie ziemlich unge- 
fährdet der Katastrophe entronnen ist; Staat kann man 
ja allerdings nicht mehr mit ihr machen; das unlängst 
noch so prächtige Bärenfell zeigt jämmerliche Blossen, 
aber der Bär lebt gesund weiter, allen Erwartungen 
zum Trotz. Für die Literatur, wie für den Staat, ist 
vor allem neue Sammlung nötig, la Russie se recueille 
ist die Losung wie nach 1855. Die letzten aufgeregten 
Jahre schienen einen völligen Stillstand herbeizuführen; 
Geistesleben stockte, die Universitäten waren geschlos- 
sen, die öffentlichen Vorgänge Hessen kein künstlerisches 
oder wissenschaftliches Interesse mehr aufkommen, die 
Truppe Stanislavskij konnte ins Ausland gehen, ging 
man doch in Moskau nicht mehr ins Theater. Aber 
rascher als man gedacht hätte, lenkte auch hier das 
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Leben in die gewohnten Bahnen ein ; Beruhigung 
ist eingetreten, die schier unerträgÜche Spannung der 
Gemüter hat nachgelassen und wir können neues, frucht- 
bares Schaffen mit der Zeit wieder erwarten. Möge 
nur die kommende russische Literatur den hohen Idealen 
ihrer eigenen glorreichen Vergangenheit die Treue be- 
wahren. Sie braucht nicht erst bei der Fremde in die 
Lehre zu gehen, so wichtig auch die dauernde Knü- 
pfung der Geistesbande mit dem Westen sein mag; der 
Wahrheit und Schönheit, der Humanität und Freiheit 
sind von den grossen Voi^ängern die eigenen Altäre 
aufgestellt worden — möge sie an ihnen immer von 
neuem opfern, der eigenen Nation zu ihrem geistigen 
Wohle dienend, die fremden zur Bewunderung und 
Nachahmung zwingend. Es sollen nur die Russen ihre 
eigene Literatur studieren — ich meine damit freilich 
nicht das Abklopfen des alten tauben Gesteins; sind 
doch in Gymnasien und Universitäten die Klassiker 
noch immer vom Programm so gut wie ausgeschlossen, 
dafür bleibt mittelalterlicher Blödsinn der Jugend nicht 
erspart, die darüber mit Recht nur spottet. Es beher- 
zige nur der Russe, was ihm seine grossen Künstler 
auf den Weg gegeben haben : einer lichteren Zukunft 
tröstliche Verheissung! 



